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ΜΕΛΠΩ ΑΞΙΩΤΗ
Από δόξα και θάνατο
Το μυθιστόρημα της Αξιώτη Εικοστός αιώνας (1946) αποτυπώνει τις εθνικές περιπέτειες από το 1916 ως το 1946, μέσα από τη ζωή της κεντρικής ηρωίδας, Πολυξένης. Στο παρακάτω από​σπασμα τα βιώματα της Πολυξένης είναι στενά συνδεδε-μένα με την εποχή, το Β’ Παγκόσμιο πόλεμο, την Κατοχή και την Αντίσταση, στην οποία μετέχει ενεργά, διακινώντας παράνομο Τύ-πο. Στο από-σπασμα περιγράφονται αναδρομικά (μέσα από το κελί της φυλακής της) δύο λαϊκές συγκεντρώ-σεις στην Αθήνα τον καιρό της Κατοχής: το συσσίτιο των καλλιτεχνών στο Μουσείο και η πρώτη διαδήλωση το Μάρτη του 1943, με τους πρώτους νεκρούς.

Χειμώνας. Τα συσσίτια στήνονταν παντού. 
O τόπος ρουφούσε ζωή από μια καρα​βάνα.* O πληθυ-σμός μαζευότανε, ξεχνούσαν κάθε παρελθόν, και περί-μεναν στην ουρά. Μ’ ένα ντενεκεδάκι.*  Κολλούσαν ψείρα και θερμότητα, ο ένας απ’ τον άλλον.

Εκείνη την ημέρα θα στηνόταν πρώτη φορά και το συσσίτιο των καλλιτεχνών. Το είχαν βάλει στο Μουσείο. «Πτέρυξ Μυκηναϊκή», σημείωναν τα τόξα που οδηγού-σαν στην αίθουσα. Τα μάρμαρα στη μοναξιά πάγωναν περισσότερο και τα σπασμένα τζάμια κουβαλούσανε μέσα το τέλος του Φλεβάρη και τον κάθιζαν σ’ ανθρώ-πινα κόκαλα.
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*καραβάνα: πιάτο που χρησιμοποιούν οι στρατιώτες *ντενεκεδάκι: τενεκεδένιο δοχείο, συνήθως από κον-σέρβες, με το οποίο έπαιρναν το φαγητό στα συσσίτια

Ήρθε το μεσημέρι. Η ώρα που μαζεύει κι απομο-

νώνει μπροστά στο ψωμί όλη την οικογένεια. Τότε έγινε μια ταραχή κι όλοι μετατοπίστηκαν κι ανάμεσα τους πέ-ρασε κάποιος. «O πρόεδρος» ψιθύρισαν. O πρόεδρος σκαρφάλωσε σ’ ένα τραπέζι και στά​θηκε ορθός. H μάζα άπλωνε από κάτω. Πόσα ανθρώπινα μάτια πήγαν και κόλλησαν σαν στρείδια πάνω του! Είχε ένα σκληρό πρόσωπο. Όλοι τότε κατάλαβαν πως από τη σκληράδα αυτή εξαρτάται το φαΐ τους. Η μαζεμένη μάζα από κάτω ταράχτηκε. «Ας τελειώσει επιτέλους αυτή η ιστορία!» ακούστηκε κάποια φωνή. «Ας τελειώσει επιτέλους!» είπαν κι άλλες φωνές, κι ο τόπος γύρω αγριεύτηκε. 
O πρόεδρος φοβέριζε και κουνούσε τα χέρια. «Ν’ αρχί-σομε!» φώναζε η μάζα. «Πεινούμε!» φώναξε ένας. 
O πρόε​δρος ξεδίπλωσε ένα χαρτί. Μονομιάς έγινε σιω-πή σαν του νεκροταφείου. Στα χέρια, οι ντενεκέδες, σαν κομπολόγια εκρέμονταν. Σαν να ’βγαινε από στέρνα,* μέσα στις γυμνές αίθουσες αντήχησε παράγγελμα:

«Άγγελος Σικελιανός». Ήτανε το πρώτο όνομα. 
Μια γυναίκα προχώρησε, ξεσκέπα​σε τον ντενεκέ, 
της έριξαν δυο κουταλιές. Ήτανε το φαΐ του. Του Άγγε-λου Σικελιανού. Ύστερα από τους ποιητές πήρανε 
οι πεζογράφοι. Ύστερα οι γλύπτες. Οι ζωγράφοι. 
Οι μουσικοί. Και οι χήρες τους. Εβάστηξε τρεις ώρες. Ήρθανε γεροντάκια, που τα είχε λησμονήσει ο κόσμος και ο χάροντας. Ήρθανε νέες περσινές, κουκουλωμένες με μποξά.* Ήτανε χτεσινές δόξες, που ακούμπησαν σε μια γωνιά και ρούφηξαν τον ντε​νεκέ δημόσια, μπροστά 
σ’ όλους, δεν είχανε υπομονή να τον πάνε σπίτι τους. Ήτανε κάποιοι που δεν έδειχναν την παλάμη τους 
σ’ άνθρωπο, και την άπλωναν τώρα γυρεύ​οντας ψωμί,
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*στέρνα: χτιστή δεξαμενή νερού  *μποξάς: πανωφόρι
ψωμί. Κι έκοψαν μερικοί καταμεσής το στίχο, για να έρθουν, κι όσοι ως τώρα εξέρονταν*  μόνο μες 
στα χαρτιά, βλέπονταν στο πρόσωπο.

Εβάστηξε τρεις ώρες. Στην πιο μεγάλη οχλοβοή,* που ήταν μπερδεμένοι όλοι σαν το κουβάρι, τρύπωσε ένας ανάμεσα κι έδινε κάτι στα κρυφά. Πέρασε σαν αέρας, δεν πρόλαβε κανείς να δει. Το ’χωνε μες σε φούχτες ή όπου αλλού έβρισκε. Το πιάσανε απ’ τις φούχτες τους, και ήταν εφημερίδα. Ήταν ο μυστικός τύπος της κατοχής. Ποιος τους τον έφερε; Δεν έμαθαν. «Τα μυστικά συνεργεία δουλεύουνε», σκέφτηκε τότε 
η Πολυξένη, που ήταν κι εκείνη ανάμεσα στους συγκε-ντρωμένους. 
Τον είχε ύστερα τρία χρόνια, η Πολυξένη, στον κόρφο της. Τον παράνομο εκείνο τύπο. Μαζί του εκοι-μότανε. Τον έχωνε στα στήθια. Ήταν μικρά και φούσκω-ναν. Ίδρωνε και τον λέρωνε. Τον είχε και τη μέρα που πιάστηκε. Τον ήβρανε. «Μίλησε! Ποιοι είναι οι άλλοι!» «Όχι, δε θα μιλήσω», τους είπε. Δε μίλησε. Μόνο που λιγοθυμούσε. Ξυπνούσε κι έπεφτε πάλι σε βύθιση. Από πάνω τη χτυπούσαν. Ήτανε μια νεκρή, που δε θάφτηκε ακόμα και νιώθει φούχτα φούχτα το χώμα που της ρίχνουνε, και τη χώνει όλο πιο βαθιά. Έτσι έμεινε από τότε. Της τσάκισαν το χέρι, κόλλησε στρα​βά μόνο του, σαν του σκύλου του δρόμου. Κόλλησε μες στη φυλακή. Δεν πειράζει, είπε η Πολυξένη, σάμπως θα μου ξανα-χρειαστεί το χέρι μου; Αύριο δε θα υπάρχω.

Είχε έρθει ύστερα ο Μάρτης. Ήρθε κι εκείνη η μέρα. Αποβραδίς καθένας κοιμή​θηκε μονάχος του, την άλλη μέρα βρέθηκαν πολλοί μαζί. Ήταν διαδήλωση. Η πρώτη
*εξέρονταν: γνωρίζονταν *οχλοβοή: φασαρία από 
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τις φωνές του πλήθους

 διαδήλωση. Ήρθανε παρέες παρέες. Όπως πάνε στη λειτουργιά. Πούθε* εκινήσανε, πώς χωριστήκανε, εκείνο δεν το ’δε κανείς. Σπάθες κι αλόγατα παραμονεύανε κι εχθροί τρομεροί με πολυβόλα. Κλείσανε τα μαγαζιά. Δεν τα ’κλεισαν κυβερνήσεις, δε λάβανε κρατική εντολή, τα ’κλεισαν εκείνοι μονάχοι. Δεν κρέμονταν σημαίες. Έβλεπε η Πολυξένη τον ουρανό, τα σύννεφα, και μια ανθρώπινη μάζα να κινιέται στη γη, σαν χωράφι ανθι-σμένο, σαν ντάλιες* στη βιτρίνα, πού και πού ξάστρα-φτε ένα χρώμα, πού και πού εμάζευε, σαν φυσαρμό-νικα. Πέσανε οι πρώτες πιστολιές. Τότε κινήθηκε 
απ’ τη μάζα ένα τμήμα κι έτρεξε. Πέσανε προκηρύξεις, όπως πέφτουνε τα φύλλα στους κήπους το φθινόπωρο. O πρώτος ήλιος της χρονιάς φώτισε μια σημαία. Μια μόνη σημαία που έτρεχε. Όλος ο κόσμος γύρω προσή-λωσε το μάτι του στο χέρι που τη σήκωνε. Του ’λειπαν τα δυο δάχτυλα. Ένας δίπλα μουρμούρισε: «Oι εξόρι​στοι, οι εξόριστοι!». Έτρεχε η Πολυξένη μαζί μ’ όλους που τρέχανε, έβλεπε τη σημαία, τα δάχτυλα που ελεί-πανε, ήτανε ο Αιμίλιος. Πέφτανε οι πιστολιές. «Oι εξό-ριστοι, οι εξόριστοι!» είπανε πάλι δίπλα της. Έβλεπε η Πολυξένη τα κορμιά που κυλήσανε, έβλεπε τον Αιμίλιο, γέμιζε το ένα μάτι της με χαρά, το άλλο τρόμο, πέρνα-γαν τότε δίπλα σε ζαχαροπλαστείο, μύριζε βανίλια άλλοτε, και τώρα μύρισε αίμα ο τόπος.

Σήκωσαν τους πρώτους νεκρούς. Δεν ήξερες ποιοι σου έδεναν, άγνωστοι, τις πληγές σου. Ήτανε μες στο πλήθος κι ανάπηροι που τρέχανε, ήτανε και κουτσοί με τόσες κουτσαμάρες, που ποτέ δεν ταιριάζουνε, στο

ρυθμό ούτε στο βλέμμα, και τώρα ταίριαζαν κι αυτοί μέσα στο ίδιο κύμα. Έτρεχε η Πολυξένη, γύριζε δίπλα κι έβλεπε. Είχαν έρθει εκείνοι οι παλιοί, οι γνώριμοί της,
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*πούθε: από πού *ντάλιες: είδος λουλουδιού
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Aνώνυμος, 

Αφίσα εποχής
απ’ τα λασπόσπιτα, απ’ τα τέρματα, όσοι κάνανε τον
πόλεμο, και τώρα τη διαδήλωση, όσοι είχανε λογαρια-σμούς από τη Μικρασία, όσοι είχανε δολοφονημένους από δέκα πολέμους πατέρες, παιδάκια με δίχως βρακί, φοιτητές χωρίς θρανίο, κοπέλες με διπλή καρδιά, κι απάνω απ’ όλους έβλεπε η Πολυξένη έναν Αιμίλιο, μια δική της αγάπη που σκόνταφτε, μα έμενε ορθός.

Πέσανε ομοβροντίες, φώναξαν κάτι που έμοιαζε με «Λευτεριά» κι εσκόρπισαν. Κρύφτηκε η Πολυξένη στα σοκάκια κι έφευγε. Οι δρόμοι είχαν γίνει φιλικοί εκείνη τη μέρα. Οι διαβάτες, δικοί σου. Τρίξανε πάλι οι μεντε-σέδες* του νεκροτομείου κι εμπήκαν πάλι πτώματα. 
Τα πρώτα της Αντίστασης. Τα προηγούμενα ήτανε 
της Πείνας. Άρχιζε καινούρια σειρά.

Όταν σκόρπισε η διαδήλωση, έφυγαν, μα δε χώρισαν. Δε χάθηκαν όπως τότε, σ’ εκείνη την κηδεία* 

*μεντεσέδες: μεταλλικά ελάσματα που στηρίζουν 
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τις πόρτες ή τα παράθυρα *κηδεία: προφανώς η κηδεία του Κωστή Παλαμά, το Φεβρουάριο του 1943, που εξελίχθηκε σε αντικατοχική διαδήλωση

που ήταν σαν το θέατρο που σκολά, και σκορπίζεις. Ήταν τώρα δεμένοι με κλωστές ψιλές, στέρεες. Πόσοι

την ίδια ώρα, σ’ άλλα μέρη, σ’ άλλη γη…

Κοντά πριν φτάσει σπίτι της, ήταν μέρα λιακάδα, ίσως η πρώτη της χρονιάς, κι ένας μεγάλος στρατηγός έβγαζε τρεις σκύλους περίπατο. Περπάταγαν μαζί, μπρος αυτός, πίσω εκείνοι. Κοίταξε η Πολυξένη με τα δυο τρύπια μάτια της από δόξα και θάνατο, κι είδε την πρώτη απόσταση της εποχής που χώριζε τους εχθρούς απ’ τους φίλους.

Σκεφτότανε τώρα, ανάσκελα, στης φυλακής τα σίδε-ρα, με το σπασμένο χέρι της: «Τι καιρός, πόσα χρόνια, και να μην έχει τελειωμό!».

 Μ. Αξιώτη, Εικοστός αιώνας, Κέδρος

ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Πώς αντιμετωπίζει η Πολυξένη τα δεινά της Κατο-χής;

 2  Στο απόσπασμα περιγράφονται δύο λαϊκές συγκεντρώσεις. Ποιο συναίσθημα κυριαρ​χεί σε κάθε περίσταση ανάμεσα στους ανθρώπους;

 3  Ποιοι άνθρωποι ξεχωρίζουν ανάμεσα στο πλήθος; Για ποιους λόγους η αφηγήτρια κάνει ειδική αναφορά σ’ αυτούς;

 4  Οι άνθρωποι αψηφούν τον κίνδυνο μετά τη διαδή-λωση. Αιτιολογήστε την αλλαγή της διάθεσής τους.
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 5  Τα γεγονότα εκτυλίσσονται σε διάφορους χρόνους στο απόσπασμα. Παρουσιάστε τα με τη σωστή χρονο-λογική σειρά, παρακολουθώντας τόσο τη δομή όσο και την ξεχω​ριστή χρονική διάσταση στο τέλος του από-σπάσματος. 

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦ Για την περίοδο της Κατοχής και της Αντίστασης ακούστε τα Τραγούδια του δρόμου του Μάνου Λοΐζου, τα Τραγούδια του Αγώνα του Μίκη Θεοδωράκη και την Καταχνιά του Χρήστου Λεοντή.

♦ Σε συνεργασία με τον καθηγητή της Ιστορίας, εντοπί-στε και συζητήστε για μαζικές διαδηλώσεις οι οποίες έγιναν σε άλλες ιστορικές περιστάσεις, είχαν ανάλογα χαρα​κτηριστικά και μεγάλη λαϊκή ανταπόκριση.
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΧΕΙΜΩΝΑΣ
Έξι χιλιάδες νέοι

Το απόσπασμα προέρχεται από το βιβλίο του Χειμώνα O γάμος (1974). Σε μικρή χρονική απόσταση από την εξέγερση των φοιτητών στο Πολυτεχνείο, το Νοέμβριο του 1973, το σύντομο αυτό κείμενο, με συμβολική γλώσσα και βαθύ σεβασμό, μνημονεύει τη θυσία των νέων.

Έξι χιλιάδες νέοι κι έφηβοι παιδιά και κλείστηκαν με φωνές. Απ’ έξω ένας στρατός να πολιορκεί κι άλλος λαός και φώναζε. Ξαφνικά κατέβηκε μια σιωπή κι αυτοί οι νέοι βάρυναν. Αισθάνθηκαν ν’ αποχτούν ένα ακατα-νίκητο βάρος και σαν ένα τεράστιο και ταραγμένο σύμπλεγμα όπως εκείνα τα σπαραγμένα ανθρώπινα μαζώματα της καταστροφής. Αβάσταχτα σώματα κι άρχισαν να βουλιά​ζουν ξαφνικά μέσα στη γη κι οι ακί-νητες χειρονομίες τους αναπήδησαν από τη γη σαν
[image: image10.jpg]



Θόδωρος Παπαγιάννης, 
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Τα φαντάσματά μου (κατασκευή)

τελευταίοι θάμνοι και χάθη​καν. Σ’ εκείνο το μέρος η γη δεν άντεξε και υποχώρησε σαν μια καθίζηση και χωρίς κανέναν κρότο ο σωρός βούλιαζε μαρμαρωμένος κι αργά σαν καράβι και τεντωμένα άλογα που πέφτουν σε γκρεμνό κι έσπανε σε μεγάλα κομμάτια το κάθε κομμάτι μεγα​λύτερο από το ολόκληρο. Γλιστράν βαθιά και βυθί-ζονται βαριά κι αργά στα μαλακά βάθη της γης που έχουν ένα τρυφερό χώμα και πιο βαθιά απ’ όλες τις ρίζες κι από όλους τους τάφους κι ακόμα πιο βαθιά κι από τις παραχωμένες άγκυρες του κακού και σκαλω-μένες. Απότομα η  γη έγειρε κι έκανε μια κλίση προς τα εκεί. Αλλά κανείς δεν πλησιάζει το βάραθρο και όλοι αποστρέφονται. Κανείς ποτέ δε θα τολμήσει να σκύψει και να δει κι ούτε κι οι μάνες. Κανείς να μην τολμήσει.

Γ. Χειμωνάς, Ο γάμος, Κέδρος

ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Γιατί, στην αρχή του κειμένου, ο συγγραφέας δίνει έμφαση στις φωνές;

 2  Τι συμβολίζει η καθίζηση της γης στο Πολυτεχνείο; Γιατί κανείς δεν πλησιάζει και όλοι αποστρέφονται 
το βάραθρο;

 3  Γιατί ο συγγραφέας απομακρύνει ακόμα και τις μάνες από τον τόπο της θυσίας των νέων;

 4  Ποια είναι η προσωπική στάση του συγγραφέα, που δηλώνεται με την τελική, από​λυτη απαγόρευση: «Κανείς να μην τολμήσει»; Τι υπερασπίζεται με αυτή την αδιάλ​λακτη στάση του;
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ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦ Συγκεντρώστε και παρουσιάστε στην τάξη σας φωτο-γραφίες από την εξέγερση των φοιτητών στο Πολυτε-χνείο. Σχετικό υλικό θα βρείτε σε διάφορα φωτογραφικά λευ​κώματα. Σε συνεργασία με τον καθηγητή των Καλλι-τεχνικών, αναζητήστε επίσης εικό​νες από ζωγραφικά και εικαστικά έργα με θέμα τη θυσία των νέων στο Πολύτεχνείο. Συζητήστε για τον καλλιτεχνικό τρόπο 
με τον οποίο κάθε δημιουργός αποδίδει το ιστορικό γεγονός.

♦ Η κατασκευή του Θ. Παπαγιάννη Τα φαντάσματά μου έχει φτιαχτεί από ξύλα που περι​μάζεψε ο καλλιτέχνης από το χώρο του Πολυτεχνείου μετά τα γεγονότα. Ποια συναι​σθήματα ξυπνά στους μεγαλύτερους που έζησαν τα ιστορικά γεγονότα και ποια μηνύ​ματα πιστεύετε ότι εκπέμπει στους νεότερους αυτό το εικαστικό έργο;
[image: image13.jpg]



ΧΡΙΣΤΟΦΟΡΟΣ ΜΗΛΙΩΝΗΣ
«Το συρματόπλεγμα του αίσχους»

Το μικρό αυτό διήγημα του Μηλιώνη ανήκει στη συλλογή του Το μικρό είναι όμορφο (1997). O συγγραφέας είχε εργαστεί ως φιλόλογος καθηγητής στο Γυμνάσιο Αρρένων της Αμμοχώστου το διάστημα 1960-1964 και επισκέφθηκε ξανά τη διχοτομημένη Κύπρο το 1995, είκοσι ένα χρόνια μετά την τουρκική εισβολή (1974), με την οποία η Τουρκία κατέλαβε και έκτοτε κατέχει το βόρειο τμήμα του νησιού. Καταγρά-φοντας τις εντυπώσεις από την τελευταία του επίσκεψη στην Κύπρο, ο συγγραφέας νιώθει ανάμεικτα συναισθήματα, οικειότητας αλλά και δυσφορίας προς το περιβάλλον, καθώς συγκρίνει τη σύγχρονη τουριστική ανάπτυξη του νησιού με τις ζωηρές αναμνήσεις του από το παρελθόν. Η αμήχανη στάση και η πικρή ειρωνεία του εντείνονται όταν σκέφτεται τον καημό των παλιών μαθη-τών του, οι οποίοι ζουν για μεγάλο χρονικό διάστημα με την (ακόμα αδικαίωτη) ελπίδα μιας ειρηνικής επίλυσης στο εθνικό και κοινωνικό πρόβλημα της Κύπρου.
Eίναι τόσα πράγματα που μου φαίνονται οικεία μόλις πατήσω το πόδι μου στην Κύπρο! Όχι βέβαια 
τα τουριστικά μεγαθήρια που έχουν κάνει κατοχή στις παραλίες της - αυτή η νέα αποικιοκρατία, τόσο θορυ-βώδης, τόσο αλαζονική, τόσο επικίνδυνη, που η άλλη στο Ακρωτήρι,* με τους κεραμιδένιους οικισμούς και
*Ακρωτήρι: περιοχή δυτικά της Λεμεσού, όπου υπάρχει αγγλική στρατιωτική βάση  [image: image14.jpg]




 τα κοντά εγγλέζι​κα παντελονάκια, μοιάζει με αφίσα 
ξεχασμένη, από προπολεμική ταινία. Αλλά τα άλλα, τα γηγενή, που αντιστέκονται: είναι η γλώσσα που τη μιλώ χωρίς προσπάθεια, μόλις βρεθώ με τους ανθρώπους της, πράγμα που κάνει εκείνους να συνοφρυώνονται* καχύποπτα και τον Γιώργο να με κοιτάζει ανήσυχος – κι εγώ χαμογελώ. Είναι οι «τερατσιές»* στο κίτρινο τοπίο, που αντανακλούν τον εκτυφλωτικό ήλιο στο χαλκο-πράσινο φύλλωμα τους, οι φοινικιές, που λικνίζονται 
τ’ απoγεύματα, τα γιασεμιά κι οι μπουκαμβίλιες. Και είναι ακόμα – ω του θαύματος! – οι πέρδικες στα χέρσα,* που φτεροκοπούν στο πέρασμά μου, τα «περ-τίτσια», που κακαρίζανε στις πλαγιές του Αγίου Ιλαρί-ωνα* κι οι μαθητές μου τα πιάνανε ζωντανά κυνηγώ-ντας τα στην απέ​ραντη Μεσαορία,* ώσπου να παραδο-θούν με ανοιχτές φτερούγες. Ένας απ’ αυτούς κι ο Χα-μπής από την τουρκοκρατούμενη Κοντέα,* που τώρα σκαλίζει στα χαρακτικά του τη μαγεία της Κύπρου, ολο-μόναχος στα Πλατανίσκια,* σ’ ένα ερημωμένο χωριό. 

Τραβούμε κατά τη Δερύνεια, όχι από την Αγιανάπα την ξιπασμένη* (και ξιμαρισμένη),* αλλά από τον εσω-
τερικό δρόμο, το δρόμο της ψυχής, δίπλα στο δασάκι
*να συνοφρυώνονται: να κατσουφιάζουν  *τερατσιές: χαρουπιές *χέρσα: άδεντρες εκτάσεις γης  

* Άγιος Ιλαρίων, Μεσαορία, Κοντέα: περιοχές στην κατεχόμενη Κύπρο [image: image15.jpg]


 *Πλατανίσκια: οι υπόλοιπες περιοχές που αναφέρονται ανήκουν στην ελεύθερη Κύπρο  *ξιπασμένη: περή​φανη, ψηλομύτα (εξαιτίας της μεγάλης τουριστικής ανάπτυξης)  *ξιμαρισμένη: βρομισμένη (κυπριακό ιδίω​μα)
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Γκράφιτι από το τείχος του Bερολίνου
της Άχνας και στην «πράσινη γραμμή». Και ποιος 
να ήταν τάχα που έδωσε στο συρματό​πλεγμα αυτό 
το οικολογικό όνομα που θυμίζει την «Green Peace»;* Υποθέτω πως ήταν κάποιος εκπρόσωπος του OΗΕ*, από κείνους που ρητόρευαν για το «τείχος του αίσχους».* Κρατώ ακόμη στο συρτάρι μου ένα από 
τα άλμπουμ που μας στέλνανε να τα μοιράσουμε στους μαθητές της Αμμοχώστου: παιδικές ζωγραφιές για 
το «μοιρα​σμένο Βερολίνο». Ένα παιδικό χέρι που τεντώνεται κάτω από το συρματόπλεγμα, για να πιάσει την μπάλα, στην άλλη μεριά. Τα μοιράζαμε και τους μιλούσαμε με θέρμη για τα δικαιώματα των παιδιών, 
για τα αισθήματα των ανθρώπων που δεν μπαίνουν 
σε συρματοπλέγματα, για την ειρήνη, που ήταν καιρός 
*Green Peace: διεθνής οικολογική οργάνωση

*OΗΕ: Oργανισμός Ηνωμένων Εθνών  *«τείχος του αίσχους»: το τείχος που χώριζε το Ανατολικό και το Δυτικό Βερολίνο· η πτώση του (1989) σήμανε το τέλος της μακρόχρονης πολιτικής αντιπαράθεσης ανάμεσα στον ανατολικό και στο δυτικό κόσμο
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ν’ ανθίσει. Τι να πω τώρα στους μαθητές μου, που τα μάτια τους με συνοδεύουν; Τι να του πω του Γιωργή; 
Τι να πω και του Χαμπή; «Το τείχος του αίσχους έπεσε, δάσκαλε», μου λέει. «Τι θα γένει με το συρματόπλεγμα;» Και βάζει κόκκινα βέλη που στάζουν αίμα, ολόγυρα στη ζωγραφιά του, να δείχνουν κατά την Αμμόχωστο. 

Κατά κει τραβούμε. Ανεβαίνω στην ταράτσα της Δερύνειας.* Τουρίστες που κοιτάζουν, με εισιτήριο, 
την «πόλη - φάντασμα». «Περάστε, κύριοι, να θαυμά-σετε την ασώματον κεφαλήν!»* Αγναντεύω στο βάθος την έρημη πολιτεία. Βάζω τα κιάλια. Αναγνωρίζω γειτο-νιές. Έτσι ν’ απλώσω το χέρι μου, θ’ αγγίξω τα μπαλκό-νια της. Έτσι και κάνω ένα βήμα, θα βρεθώ στους δρό-μους της και στα αισθήματα που δεν μπαίνουν σε συρ​ματόπλεγμα. Και στα χρόνια της νιότης μου, που μου 
τα κλείσανε στην άλλη πλευρά.

Χ. Μηλιώνης, Το μικρό είναι όμορφο, Κέδρος

*ταράτσα της Δερύνειας: ταράτσα ψηλού κτιρίου στη Λευκωσία, από όπου μπορεί να δει κανείς τις δύο όψεις της πόλης, την κατεχόμενη και την ελεύθερη

*ασώματος κεφαλή: λαϊκό θέαμα στα πανηγύρια
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ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Ποια πράγματα ή εικόνες της Κύπρου δημιουργούν στον αφηγητή το αίσθημα της οικειό​τητας, τον κάνουν δηλαδή να νιώθει ότι βρίσκεται σ' ένα γνώριμο και φιλικό τόπο; Για ποιο λόγο νομίζετε ότι νιώθει έτσι;
 2  Βρείτε στο κείμενο σημεία που δείχνουν την πικρή ειρωνεία του αφηγητή και εξηγή​στε τη.
 3  Τι εννοεί ο αφηγητής λέγοντας ότι τα χρόνια 
της νιότης του «τα κλείσανε στην άλλη πλευρά»;

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦ Δημιουργήστε ένα γεωφυσικό χάρτη της Κύπρου με όλες τις περιοχές και τα χαρακτηρι​στικά τους για 
τα οποία κάνει λόγο ο αφηγητής. Στη συνέχεια φτιάξτε έναν πολιτικό χάρτη στον οποίο να αποτυπώνεται 
η διχοτόμηση του νησιού. Συζητήστε, με τη βοή​θεια και του καθηγητή της Ιστορίας, για το κυπριακό ζήτημα με αφορμή το κείμενο και τους δύο χάρτες.

♦ Βρείτε πληροφορίες για περιοχές, κράτη ή πόλεις που διχοτομήθηκαν κάτω από συνθή​κες πολέμου ή ιδεολογικοπολιτικών και εθνικών συγκρούσεων (Κορέα, Βερολίνο κ.ά.). Συζητήστε κατόπιν ποια πιθανά οικογενειακά και κοινωνικά δράματα θα έχουν προκαλέ​σει στους ανθρώπους αυτοί οι Βίαιοι διαχωρισμοί.
♦ Ζωγραφίστε μια εικόνα με θέμα τον τίτλο του διηγή-ματος.
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ΠΑΛΑΙΟΤΕΡΕΣ ΜΟΡΦΕΣ ΖΩΗΣ
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Νίκος Χατζηκυριάκος-Γκίκας, 
Oπωροπωλείον ο Απόλλων

Tα τέσσερα κείμενα που περιλαμβάνονται στην ενότητα αυτή αντιπροσωπεύουν τρόπους ζωής και αντιλήψεις που ανήκουν κυρίως στο παρελθόν, μερικοί όμως από αυτούς επιβιώ​νουν, αυτούσιοι [image: image21.jpg]


ή παραλλαγμένοι, μέχρι σήμερα. Τα λογοτεχνικά κείμενα μεταφέρουν στους σύγχρονους αναγνώστες εθνογραφικές και ανθρωπολογικές πληροφορίες και προσφέρουν αξιόλογες μαρτυρίες για την παραδοσιακή ελληνική κοινωνική και πολιτιστική ταυτότητα, αποτυπώνοντας παλαιότερα ατομικά και κοινωνικά βιώματα.

ΔΙΔΩ ΣΩΤΗΡΙΟΥ
Όταν πρωτοκατέβηκα στη Σμύρνη

Κεντρικός ήρωας στο μυθιστόρημα της Δ. Σωτηρίου Ματωμένα χώματα είναι ο Μανόλης Αξιώτης, αγρότης από τον Κιρκιντζέ, ο οποίος εκθέτει, με αυτοβιογραφικό λόγο, την οικογενειακή και την προσωπική του ιστορία και, διά μέσου αυτής, καταγράφει την περιπέτεια του μικρασιατικού ελληνισμού. Το απόσπασμα προέρχεται από το πρώτο μέρος του μυθιστορήματος και αναφέρεται στην πρώτη επίσκεψη του νεαρού αφηγητή στη Σμύρνη το 1910. Πηγαίνοντας στη μεγάλη πολιτεία βρίσκει εργασία, απογαλακτίζεται από την οικογενειακή του εστία και ενηλικιώνεται.

Σεπτέμβρης ήταν του 1910, όταν πρωτοκατέβηκα στη Σμύρνη. Θυμούμαι πόσο σκιάχτηκα* μόλις βρέθηκα μοναχός σε μια τόσο μεγάλη πολιτεία. Άγνωστοι, αλλιώτι​κοι άνθρωποι, άγνωστα και τα σοκάκια. Κανένα δεν ήξερα και κανένας δε μ’ ήξερε να με καλωσορίσει· ένιωθα σαν το ξεριζωμένο δεντρί.

Ακούμπησα σ’ ένα χάνι* το τρίχινο ζεμπίλι* με τις αλλαξιές και τα φαγώσιμα που μου ’δωκε η μάνα μου, και βγήκα ν’ ανταμώσω το σταφιδέμπορα που θα 
μ’ έπαιρνε στη δούλεψή του. Με την αντρέσα* στο χέρι, με τα πρώτα παπούτσια που φόραγα στη ζωή μου να με στενεύουνε, με το ντρίλινο* φράγκικο* πανταλόνι,
*σκιάχτηκα: φοβήθηκα *χάνι: πανδοχείο 
*ζεμπίλι: σάκος *αντρέσα: διεύθυνση  *ντρίλινο: από φτηνό βαμβακερό ύφασμα *φράγκικο: γαλλικό
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κάπως κοντό για τις μακριές κανάρες* μου, να με κόβει κι αυτό στον καβάλο, περπατούσα, άτσαλα, δειλά. Ωστόσο ήμουνα περήφανος για το νέο σουλούπι* μου και κάθε τόσο έσκυφτα και καθάριζα με το χέρι τα παπούτσια μου κι έριχνα κλεφτές, φοβισμένες ματιές ολούθε* ν’ αντιληφθώ πού βρίσκομαι κι αν με προσέ-χουν οι περαστικοί.

Μόλις βγήκα στην προκυμαία τα ξέχασα όλα, ακόμα και τη δειλία μου. Ήρθαν οι εντυπώσεις και με πήραν απαλά και με μερώσανε και δεν ήξερα τι να πρωτοδώ και τι να πρωτοχαρώ. Τη θάλασσα; Τα βαποράκια 
της Χαμιδιέ που σκίζανε το νερό δίχως να βουλιάζουν; Τα μεγάλα μαρμαρένια σπίτια, με τα ξύλινα κλειστά, όλο μυστήριο, μπαλκόνια τους; Τις καρότσες με το ρυθμικό χτύπο τους πάνω στο γρανιτένιο πλακό​στρωτο; 
Τα τράμια* που τα σέρνανε άλογα; Ή όλον εκείνον 
το χαρωπό, ξέγνοιαστο κόσμο που μπαινόβγαινε με σαματά* στις λέσχες και στα καφενεία κι έμοιαζε να ζει πανηγύρι; κι όχι μια κοινή, καθημερινή μέρα δουλειάς!

Στάθηκα άκρη άκρη στο μουράγιο, βόλεψα τα χέρια μου στις τσέπες κι έμεινα εκειδά εντυπωσιασμένος. 
Τα κύματα ανεβοκατεβαίνανε και καθώς ένιφταν* 
τις μαλτεζόπετρες σκορπούσανε μια ανεσημιά* που μοσκοβόλαγε θαλασσινά. Μύδια, εκατομμύρια μύδια ήταν σφηνωμένα πάνω στις σιδερένιες τραβέρσες* που συγκρατούσαν τις Σκάλες. Αυτές οι Σκάλες, η Εγγλέζικη Σκάλα, η Καινούρια Σκάλα, η Μακριά Σκάλα, λες κι ήταν
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*κανάρες: μακριά πόδια (κανιά) *σουλούπι: εμφάνιση *ολούθε: παντού *τράμια: μέσα μεταφοράς, τραμ *σαματάς: θόρυβος *ένιφταν: έπλεναν  *ανεσημιά: ανάσα *τραβέρσες: στηρίγματα 
 τα χέρια του μεγάλου λιμανιού. Εδώ γινόταν το μπάρ-κο* έφευγε ο βλογημένος καρπός της Ανατολής για τις ξένες χώρες κι έμπαινε το χρυσάφι. «Λέγε, Εμμανουήλ, τι γνωρίζεις διά το χρυσόμαλλον δέρας;» Δάσκαλε, 
δε σ’ αποκρίθηκα κατά που πρόσμε​νες κείνη τη μέρα. Τώρα όμως εδώ καταλαβαίνω την ερώτησή σου, ζωντανεύουν μπρος στα μάτια μου όλες οι ιστορίες που μου διηγήθηκες, καθαρές, στρωτές, παρμένες θαρ​ρείς από τη Χρηστομάθειά* μας. Όμως από κοντά έρχονται χορεύοντας κι οι ζωηρές ιστορίες που άκουσα για 
τη Σμύρνη από τον παιχνιδιάτορα* το Χρίστο. Τις έλεγε στα πανηγύρια μας κρούοντας το σάζι* του, ένα μακρύ ίσαμ’ ένα μέτρο όργανο, που λαλού​σε σαν Θεός και μεις τα παιδιά λαχταρούσαμε: «Αχ, πότε θα τηνε γνωρί-σουμε τούτη την πολιτεία!».
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Άποψη της προκυμαίας της Σμύρνης 

σε επιστολικό δελτάριο πριν από το 1919
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*μπάρκο: φόρτω​ση του εμπορεύματος στα πλοία
*Χρηστομάθεια: διδακτικό βιβλίο με ηθοπλαστικά διηγήματα *παιχνιδιάτορας: οργανοπαίκτης  
*σάζι: κρουστό μουσικό όργανο
Όταν ήμουνα πολύ μικρός και πήγαινα με τη μάνα μου στην εκκλησιά σκιαζόμουνα να βλέπω ζωγραφι-σμένο στον τρούλο το πελώριο μάτι του Θεού. Τώρα ήθελα να γίνω ένα τέτοιο μάτι να τα δω όλα μονομερίς. Και να γίνω κι ένα πελώριο αφτί, ν’ ακουμπήσω στον κόρφο τούτης της πολιτείας, ν’ ακούσω την καρδιά της. […]

Oι άνθρωποι στη Σμύρνη μιλούσανε όλοι ελληνικά, ακόμα κι οι Τούρκοι κι οι Λεβαντίνοι κι οι Oβραίοι κι οι Αρμεναίοι. Στο Φραγκομαχαλά ωστόσο, πολλά μεγάλα   καταστήματα είχανε ξενικά ονόματα που δεν τα καταλά-βαινα: «Κοντουάρ», «Λουβρ», «Μπον μαρσέ», «Παραντί ντε Νταμ» κι άλλα. Και τι δεν έβρισκες σε τούτα τα μαγα-ζιά! Από παραδείσια φτερά για τα μαλλιά των γυναι-κών, μέχρι σκαρπίνια* για Σταχτοπούτες. Και παιχνίδια, όμορφα κουρντιστά παιχνίδια! Πόσο ευτυχισμένα 
θα ’πρεπε να ’ναι εδώ τα παιδιά και πόσο παραχαϊδε-

μένες οι γυναίκες!

Τράβηξα ίσια στην Αγια-Φωτεινή κι άναψα στη χάρη της το κεράκι που μου παράγγειλε η μάνα μου. 
Κι ύστερα καρφώθηκα να βλέπω και να μη χορταίνω 
το καμπαναριό. Είκοσι μέτρα μπόι, τέσσερα πατώματα, όλο μάρμαρο. Κι ανάγλυφος ο Χριστός να κάθεται στο πηγάδι και να τα λέει με τη Σαμαρείτιδα. Κι οι καμπάνες φανταχτερές, γλυκόλαλες, δώρο των μεγάλων δουκώνε της Ρωσίας, και κατάκορφα, στον τρούλο, ο χρυσός σταυρός να λάμπει στον ήλιο, παρηγοριά και σκέπη για τους ραγιάδες, που το ’χαν καύχημα, γιατί ο σταυρός έστεκε πιο ψηλά από την ημισέληνο που ήταν στημένη στο μιναρέ του Ισάρ τζαμί. 
Εκειδά πλάι στον περίβολο της Αγια-Φωτεινής βρή-κα και την Ευαγγελική Σχολή. Είχα κάνει όνειρο να μπω
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*σκαρπίνια: παπούτσια
εδώ μέσα, κι ο δάσκαλός μου ο Πυθαγόρας Λάριος με σιγοντάριζε.* Μα ο πατέρας μου τόνε πρόγκηξε: «Κυρ δάσκαλε, να με συμπαθάς. Αεροκοπανιτζή* δεν τόνε θέλω τον υγιό μου. Εμείς είμαστε ρεσπέρηδες*  και χρειαζούμαστε χέρια…».

Μόλις άκουσα την καμπάνα της Αγια-Φωτεινής να χτυπάει δώδεκα, τινάχτηκα. Μπρε για πότε μεσημεριά-στηκα; Είπα να βιαστώ, να τρέξω για τη δουλειά, μα θυμήθη​κα πως δεν είχα να δώσω λόγο σε κανένα, 
μιας κι ήμουνα, για πρώτη φορά, αυτεξού​σιος, και τότες 
μ’ έπιασε τρελή χαρά. Χώθηκα μέσα στο πλήθος, 
στο τσαρσί* κι έπινα τσιτσιμπίρια και σερμπέτια* κόκ-κινα και πράσινα «μπουζγκιμπί, κεκίκ-σουγιού»,* και 
χαιρόμουνα που σπαταλούσα τα λίγα τεσσαράκια που 
μου ’βαλε στην τσέπη η μάνα μου, κρυφά απ’ τον πατέ-ρα. Ύστερα κάτι με σταμάτησε· ο χωριάτης στιμέρνει* τον ακριβοκερδισμένο παρά. Κι είπα να πάω κατευ-θείαν στο μαγαζί του κυρ Μιχαλάκη Χατζησταυρή, 
να σιγουρέψω τη θέση μου και συνεχίζω έπειτα το σου-λάτσα.* 
Τόνε βρήκα τον κυρ φατόρο* πάνω στην άψα* της δουλειάς. Τέτοιες μέρες που κατέβαιναν οι χωριάτες να πουλήσουνε τη σοδειά τους, οι εμποροι δεν κλείνανε. Μόλις μπήκα στο στενόμακρο μαγαζί με τα πολλά πατάρια, με πήρε από τη μύτη η γνώριμη γλυκόστυφη 
μυρουδιά της σταφίδας και του σύκου. O Χατζησταυρής
*σιγοντάριζε: ενθάρρυνε *αεροκοπανιτζής: αργόσχο-λος *ρεσπέρηδες: αγρότες *τσαρσί: αγορά  *τσιτσιμπίρια και σερμπέτια: αρωματικά ποτά
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*«μπουζ-γκιμπί, κεκίκ-σουγιού»: παγω​μένοι χυμοί  *στιμέρνει: εκτιμά, υπολογίζει  *σουλάτσο: περίπατος *κυρ φατόρο: το αφεντικό *άψα: ένταση

στεκότανε κατα​μεσής και ζύγιαζε, όλο φροντίδα. Εργάτες με χαμαλίκες* στην πλάτη μπαινοβγαίνανε από το πίσω πορτί, όπου ήταν το ντάμι* εκεί αφήνανε τις καμήλες, τους αραμπάδες,* τα γαϊδούρια και τις βοϊδάμαξες τους. Δυο ξυπόλητοι χαμάληδες, με δασά γυμνά τα στήθια, σήκωναν στον ώμο τη μανέλα* που πάνω κει κρεμόταν το καντάρι.* O Χατζησταυρής 
μ’ ολοστρόγγυλη κοιλίτσα, διπλά προγούλια και ολοκόκκινα, σαν βουτυρωμένα, μάγουλα ξεφώνιζε τις οκάδες.* Είχε μάτι ξύπνιο που σπίθιζε κι έπαιζε ολούθε ακούραστο. Τα χέρια και τα ποδάρια του, πολύ αδύνατα ανάλογα με το σώμα, τον κάνανε να μοιάζει με βάτραχο. Όλες οι κινήσεις του και η σβελτάδα* του κι οι τρόποι του δείχνανε πως είχε δουλέψει κι η αφεντιά του παρα-γιός.* Και τόντις,* όπως έμαθα αργότερα, παραγιός ήτανε καπότες, μα ήξερε σου λέει ν’ αρπάζει την περίσταση και συνεταιρίστηκε με το Σελήμ εφέντη και πατούσανε κι οι δυο, με το ελεύθερο, πάνω σε καρδιές και σε πορτοφόλια, κι από κει και πέρα τα βολέψανε κι έρεε το χρήμα.

Πλησίασα τον κυρ Μιχαλάκη, του μίλησα θαρρετά, του ’δωκα και το συστατικό γράμμα που είχα από τη δημογεροντία* του χωριού μας. Αυτό το γράμμα πολύ τον εκολάκεψε, γιατί τ’ άρεζε να τον υπολογίζουνε 
*χαμαλίκες: ειδικός εξοπλισμός για να κουβαλούν οι εργάτες στην πλάτη τους εμπορεύματα *ντάμι: ζυγαριά  *αραμπάδες: κάρα *μανέλα: μοχλός *καντάρι: ζυγαριά *οκά: μονάδα βάρους *σβελτάδα: γρηγοράδα *παρα-γιός: βοηθός τεχνίτη, υπηρέτης *τόντις: πραγματικά

*δημογεροντία: αιρετοί άρχοντες της ελληνικής κοινότητας
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οι ισχυροί. Με ξέταξε με ματιά που τρύπωσε ίσαμε 
την ψυχή.

- Ναι, ξέρω, έκανε, μου μίλησαν κι άλλοι για σένα. Θα σε κρατήσω. Με βολεύει που ξέρεις τα τούρκικα. Αύριο πρωί έλα να πιάσεις δουλειά, να σε δοκιμάσω και τα ξανα​λέμε για την πλερωμή.

Όταν βγήκα έξω πετούσα από χαρά· αν είχα μουστάκι θα το ’στριβα, τόσο ένιωθα άντρας. Τώρα μπορούσα να χαρώ τη μέρα μου, την πρώτη και μοναδική λεύτερη και ξέγνοιαστη μέρα της ζωής μου.

Ώρες ολόκληρες τριγύριζα μέσα στα μπεζεστένια* και στα σοκάκια της Σμύρνης, ίσαμε που με βρήκε η νύχτα. Εργάτες με μακριά ραβδιά ανάβανε τα φανάρια του γκαζιού. Oμορφοστολισμένες κυράδες κατεβαίνανε με τις καρότσες τους για τις λέσχες, τα προβέγγερα και τις «γιαβάν σουπέδες».* Κοπέλες ξεντεκολτεδιασμένες,* μελαψές και πεταχτές σεργιανούσανε, γελούσανε, κορτάρανε. Ζευγάρια εύθυμα αγοράζανε λουλούδια. 
Στα καφενεία παίζανε μουσικές, τραγουδούσανε πολι-τάκια και γκαρσόνια πηγαινοφέρνανε δίσκους με καρα-φάκια και μεζέδες. Η προκυμαία μοσχοβολούσε ούζο, αγγουράκι, τηγανητό κρέας και θαλασσινά. Μασουλίζα-νε οι καθιστοί, κι οι σουλατσαδόροι σπόρους, τσεμπλε-μπούδες,* παγωμένα αμύγδαλα, λιμπινάρια,* μα και γλασσάδες* και ζαχαρωτά και γλειφιτζούρια. 
*μπεζεστένια: στεγασμένες αγορές  *προβέγγερα και «γιαβάν σουπέδες»: εσπερινές κοινωνικές συγκεντρώ-σεις για ψυχαγωγία *ξεντεκολτεδιασμένες: με αποκα-λυπτικά ντε​κολτέ *τσεμπλεμπούδες: στραγάλια
*λιμπινάρια: σπόρια από λούπινα  
*γλασσάδες: παγωτά 
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Τα σπίτια, ακόμα και στους απόμακρους μαχαλά-

δες, ανοιχτά, συντροφεμένα. Στις πόρτες καθισμένες

φαμελιές* είχαν στρωμένο εύθυμο λακιρντί.* 
Δε μου ’κανε καρδιά να πάω για ύπνο. Είχα μόλις γνω-ριστεί με τη Σμύρνη και μου φαινότανε πως γεννήθη​κα κι έζησα εδώ τα δεκάξι χρόνια της ζωής μου. Όταν έπε-σα να κοιμηθώ, στριφογύρι​ζα και της μίλαγα σαν ερω-τευμένος. «Είσαι όμορφη, το ξέρεις; Είσαι πολύ όμορ-φη!»

Εδώ στη Σμύρνη θα μπορούσα να κάνω όνειρα, όσα όνειρα ήθελα, δίχως να τρώω ξύλο…

Δ. Σωτηρίου, Ματωμένα χώματα, Κέδρος

*φαμελιές: οικογένειες *λακιρντί: κουβέντα, κουτσο-μπολιό

ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Ποιες είναι οι πρώτες εντυπώσεις και τα συναισθή-ματα του αφηγητή μόλις φτάνει στην προκυμαία της Σμύρνης;

 2  Ποιες μνήμες ξυπνούν στο μυαλό του αφηγητή καθώς αντικρίζει τη μεγάλη πολιτεία;

 3  Από ποιες φυλές, έθνη και πολιτισμούς απαρτίζεται ο πληθυσμός της Σμύρνης; Ποια εντύπωση σχηματίζει ο αφηγητής για την κοινωνική ζωή της πόλης;

 4  Ο αφηγητής έζησε στο χωριό του δύσκολα παιδικά και εφηβικά χρόνια, αλλά στη Σμύρνη νιώθει ευτυχι-σμένος. Βρείτε χωρία στο κείμενο που επιβεβαιώνουν αυτή την παρατήρηση.
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ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦ Ζωγραφίστε το καμπαναριό της Αγίας Φωτεινής με Βάση την περιγραφή του αφηγητή.

♦ Βρείτε φωτογραφικό, εικαστικό και άλλο έντυπο υλικό για τη Σμύρνη πριν και μετά την καταστροφή του 1922. Μπορείτε να απευθυνθείτε στην Ένωση Σμυρναίων, στο Κέντρο Μικρασιατικών Σπουδών και στην Εστία Νέας Σμύρνης ή να επισκεφτείτε την ηλεκτρονι​κή 
διεύθυνση του Ιδρύματος Μείζονος Ελληνισμού (http://www.hellenichistory.gr, http://www.fhw.gr/chronos/05/gr/index.html).

♦ Συγκεντρώστε εγκυκλοπαιδικές πληροφορίες για 
την ιστορία και την εκπαιδευτική προ​σφορά της Ευαγγελικής Σχολής. Μπορείτε να απευθυνθείτε για περισσό-τερες πληροφο​ρίες στην Πρότυπη Ευαγγελική Σχολή [Νέας] Σμύρνης (τηλ. 210 9347272, 210 9316748).



ΣΩΤΗΡΗΣ ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ
Πάσχα τ’ Απρίλη

Το διήγημα που ακολουθεί προέρχεται από τη συλλογή διηγημάτων Η φλέβα του λαιμού (1998) του Θεσπρωτού συγγραφέα Σωτήρη Δημητρίου. O ενήλικος αφηγητής – συγγραφέας περιγράφει με νοσταλγία τις παιδικές και εφηβικές μνήμες του από τις διακοπές του Πάσχα στο χωριό του, που συνορεύει με την αλβανική μεθόριο.

Ο Απρίλης ήταν κάποτε για μένα – τώρα πια έχει μπει κι αυτός στο χωνευτήρι των πολλών και επανα-λαμβανόμενων εικόνων και εμπειριών– το Πάσχα στο χωριό μου. Όχι όμως με το θρησκευτικό του μέρος, παρά μόνον αμυδρά.
Μεγάλη Πέμπτη, εγώ και τ’ αδέρφια μου ξεκινού-σαμε το πρωί με το λεωφορείο. Ολόκληρο ταξίδι. Φτά-ναμε στη γέφυρα του Καλαμά. Μια γέφυρα σιδερένια, βαθυπράσινη, απ’ τον καιρό του Εμφυλίου.

Αφού γινόταν ο έλεγχος των ταυτοτήτων απ’ τους φαντάρους του φυλακίου – στιγμές έντονες για τις παιδικές καρδιές μας –, το λεωφορείο, αργά αργά, έμπαινε στη γέφυρα. Κραπ, κραπ, χτύπαγαν κι έτριζαν οι σιδεριές. Το νερό από κάτω ορμητικό, θολοπράσινο απ’ τις πυκνοφυτεμένες όχθες. Έλιωναν τα χιόνια.

Από εκεί και πέρα άρχιζε ένας άλλος κόσμος.

Στο Φιλιάτι κάναμε υποχρεωτική στάση τρεις με τέσσερις ώρες. Γι’ αυτές τις ώρες – που τις περνούσαμε στο καφενεδάκι του σταθμού – δεν αγαπούσα και πολύ αυτή την κωμόπολη, τόσο λαχταρούσα το χωριό μου.

Το καφενεδάκι ήταν γεμάτο ταξιδιώτες για τα πανω-χώρια των Φιλιατών. Εκεί άρχι​ζαν τα πρώτα «ποιανού 
είσαι εσύ, μωρέ παιδάκι μου;», «ετούτη μοιάζει της μά-νας της» απ’ τους χωριανούς μας και τα πρώτα φιλιά. Πρόγευση απ’ το χωριό μου παρηγορητική.

Επιτέλους, το απομεσήμερο το λεωφορείο αγκο-μαχώντας, γιατί ήταν ασφυκτικά γεμάτο και ο δρόμος χωμάτινος, ανηφορικός, όλο κογκέλες,* ξεκίναγε για 
τα χωριά της Μουργκάνας.

Αϊ-Νικόλας, Άγιοι Πάντες, Παλιοχώρι, ανηφόρες, στροφές, μια στροφή ακόμα και να το χωριό μου, 
η Πόβλα. Μαγευτικός δρόμος, μαγευτικά χωριά. 
Λες και οι πλαγιές οι ντυμένες με κουμαριές, τσέρα, χελιδρονιές,* δάφνες, οι χείμαρροι που ξεπηδούσαν εδώ και κει, τα λιθάρια και τα μονοπάτια ενσωμάτωσαν ό,τι ομορφότερο και ευγενέ​στερο από τις ανθρώπινες ζωές αιώνων.

Ακόμα και σήμερα, αυτή η διαδρομή, αυτά τα χωριά είναι για μένα μια διαδρομή πνευματική, μια διαδρομή νοσταλγίας και καημού.

Στο χωριό μου φτάναμε το μούσγκωμα.* Μας άφηνε το λεωφορείο στη Θελεσουριά, όπου ήταν ένα μικρό εικόνισμα, ο Αϊ-Θανάσης.

O όγκος της Μουργκάνας μπροστά μας. Στην κορ-φή το βουνό είχε ακόμα χιόνια, που άστραφταν από ένα χιλιόχρωμο ηλιοβασίλεμα. Εκεί που χανόταν ο ήλιος ήταν ένας τόπος αγαπημένος, μυστηριακός, αβάδιστος. Ήταν η Βόρειος Ήπειρος.

Στη Θελεσουριά, κατεβαίνοντας απ’ το λεωφορείο, μας χτύπαγε ευχάριστα ένα ψυχρό αεράκι που – Κύριος οίδε πώς – το ’χα συνδέσει με τη Βόρειο Ήπειρο, με την Αλβανία. Μήνυμα από μια άλλη ζωή, πιο ενδιαφέρουσα,
*κογκέλες: στροφές *κουμαριές, τσέρα, χελιδρονιές: λουλούδια, θάμνοι και βλάστηση της περιοχής 
*μούσγκωμα: σούρουπο    

πιο πλούσια, πιο αινιγματι​κή. Περιττό να πω ότι δεν ήξερα τίποτα για ιδεολογίες, πολέμους και άλλα, και οι δικοί μου, συγγενείς και χωριανοί, μιλούσαν λίγο και ασαφώς, κάτι που μεγάλωνε το μυστήριο.

Φτάναμε με τα ποδάρια στο σχολειό, κατόπι μια απότομη κατηφοριά μάς έβγαζε στην πλατεία του Νικό-πλου, όπου ήταν το περίπτερο του μπαρμπα – Μήτση μας. Μας καρτέραγε με ζαχαρωτά και φιλιά. Κατόπι σταματούσαμε στο πατρικό της μάνας μου για λίγο, να δώσουμε τσιγάρα στον παππού, και κατόπι σφεντόνα για το πατρικό μας, για τη γιαγιά μας.

Σε όλη αυτήν τη διαδρομή η μύτη μας είχε 
πανηγύρι. Φρέσκια, ξάστερη ανάσα ανακατεμένη με 
τ’ αγριολούλουδα του Απριλίου – φράξο, μανούσια, ζουμπούλια, μοσφακίδια. Τον τόνο τον έδιναν όμως 
οι καβαλίνες,* η κοπριά, το νοτισμένο χώμα. 
Στο πατρικό μας. Τόπος θαλπωρής. Ένα μικρό σπιτάκι με δυο κάμαρες, κατώι για τις αίγες,* μπλατσαριό,* ένας μικρός κηπάκος και η επιβλητική και συγχρόνως γλυ​κύτατη παρουσία της γιαγιάς μου. 
Μας μάζευε με πατάτες γιαχνί. Μοσκοβόλαγε ο τόπος. Κατόπι κοιμόμασταν όλοι μαζί στρωματσάδα κι αυτή στη μέση.

Το πρωί μάς ξυπνούσαν πετεινοί, γομάρια,* αίγες, βετούλια·*  φωνούλες απ’ τις γυναίκες που φούρνιζαν, σκούπιζαν, έκοβαν κλαρί. Μαζεμένο το χωριό, αμφι-θεατρι​κά χτισμένο, δημιουργούσε τέλεια ηχητική. 
«Ω Αγγελούδω, ξύπνησαν τα παιδιά;», ακούγαμε τη θειάκω Λόλα απ’ το δίπλα μαχαλά.
*καβαλίνες: περιττώματα, κυρίως αλόγου ή άλλου υποζυγίου   *αίγες: κατσίκες   *μπλατσαριό: αποθήκη

*γομάρια: γαϊδούρια   *βετούλια: μικρά τραγιά
«Ξύπνησαν, μωρ’ συμπεθέρα».

«Αυγά έχεις; Θέλεις;»

«Έχω, έχω».

«Καλά, στείλ’ τα μου κατόπι».

Άρχιζε το πανηγύρι. Τρεχαλητά με τ’ άλλα παιδιά, επισκέψεις στις θείες, βόλτες στους κήπους του Μαμά, στ’ αμπέλια της Φέρας, στην Αϊ-Παρασκευή. Άρχιζαν δειλά να κοκκινίζουν οι πρώτες κουτσουπιές.* Τα τρια-ντάφυλλα, πυκνόφυλλα και μοσχομυριστά, ροζ – άσπρα, ήταν παντού. Στις αυλές και στους φράχτες. Σου έσπαιναν* τη μύτη.

Από την Ανάσταση θυμάμαι κάπως τις στρακα-στρούκες, που τις πιέζαμε με τις σόλες. Ακόμα κι εκείνη την ώρα του πανδαιμόνιου εγώ είχα το μυαλό μου 
στ’ αστέρια του ορίζοντα, πάνω απ’ τον απαγορευμένο τόπο.

Την άλλη μέρα, όλο το χωριό ανέβαινε στην κορυ-φή του διπλανού βουνόπλου, που ήταν το φυλάκιο Γκε-λίλι, για επίσκεψη στους στρατιώτες. Τους πηγαίναμε αυγά, κου​λούρια κι εκείνοι μας έδιναν γαλέτες.

Χαρούμενα, απλά παιδιά, μας άφηναν να δούμε και με τα κιάλια μέσα στο Αλβα​νικό. Φέρναμε κοντά μας εικόνες από ανθρώπους, κυρίως γυναίκες να σκάβουν εν σειρά ή να κάνουν άλλες δουλειές, πάντα σε ομάδες. Είχαν κατασκευάσει και μια τεχνητή λίμνη για την άρδευση. Παρ’ όλο που με τα κιάλια είχα απτό το αντι-κείμενο της περιέργειας μου, η έλξη και το μυστήριο βάθαιναν. 
Άκουγα ιστορίες τα κατοπινά χρόνια για κατασκό-πους, που χαμογελώντας χαιρέταγαν από απόσταση τις γυναίκες στ’ αμπέλια. Αυτές ανατρόμαζαν κι
*κουτσουπιές: χαρουπιές  *έσπαιναν: έσπαγαν (μεταφορικά)          

αυτουνούς τους κατάπιναν τα λόγγα.* Το πέρασμα αυτών των μυστήριων ανθρώπων το ’χω επίσης συνδέσει με το ψυχρό αεράκι που μας υποδεχόταν 
στη Θελεσουριά.

Όταν αναχωρούσαμε, χαράματα, για την Ηγουμε-νίτσα ήταν για μας Μεγάλη Παρασκευή. Πονούσαμε και τα τρία, λες και μας ξερίζωναν. Η αδερφή μου με κλά​ματα και φωνές, «γιαγιά μουουου», ξύπναγε το χωριό. Εγώ βαστιόμουνα και έκλαιγα κρυφά, με τρόπο αξιο-πρεπή, και για να το πετύχω αυτό σφιγγόμουνα και βλοσύρευα.* Δε θέλαμε, αρνιόμασταν ν’ αποχωρι-

στούμε τη γιαγιά Αγγελούδω, το χωριό. Και πού να πηγαίναμε; Στο βασανιστήριο της τότε – και τώρα – εκπαιδεύσεως. 
Μόλις πήγα στο Γυμνάσιο, βαθμιαία – κι απ’ το Λύκειο μόνιμα πλέον – πάει το χωριό και η γιαγιά. Δεν πάταγα το πόδι μου. Σινεμάς, ξένη μουσική, ερωτικά σκιρτή​ματα, κατόπι σπουδές εν Αθήναις – άλλη θλιβερή ιστορία αυτή –, μέχρι τα τριάντα μου δεν είχα καμιά ψυχική σχέση κι επαφή.

Μεγάλος ήμουν – τι μεγάλος, άντρας γκοτζάμ γαϊδούρι – όταν μας έστειλε η γιαγιά μου μήνυμα, έναν πικρό Απρίλη, να πάμε να περάσουμε το Πάσχα μαζί της. Δεν πήγα. Μετά από λίγο πέθανε. Δε θυμάμαι να μου στοίχισε. Oύτε στην κηδεία της πήγα. Με είχε καταλάβει εξολοκλήρου ο εαυτός μου.

Πέρσι πήγα στο χωριό μου, μετά τη Λαμπρή, για ολιγόωρη επίσκεψη. Το πατρικό μου χορταριασμένο, ετοιμόρροπο. O κηπάκος του πνιγμένος στην άγρια βλάστηση.

*λόγγα: θαμνώδη δάση  * βλοσύρευα: κατσούφιαζα
Τζαρκάλευα* στην αγαπημένη κάμαρη των παιδι-κών μου χρόνων και κάπου βρήκα την αστυνομική ταυτότητα της γιαγιάς μου. Oλοκαίνουρια. Απ’ τη μικρή φωτο​γραφία με κοιτούσε πάλι μ’ εκείνη την αγάπη της, που μας έθρεψε και μας εφοδίασε για μια ολόκληρη ζωή.

Το χωριό περίπου έρημο. Oύτε γομάρια άκουσα ούτε φωνές από γυναίκες και παι​διά. Πήγα στο μαγα-ζάκι του άλλου μου θείου, του Μήτση Έξαρχου. Κάποια στιγμή, δυο φαντάροι με πλήρη πολεμική εξάρτυση έφεραν δυο Αλβανούς αιχμαλώτους. Ξέπνοοι* όλοι. Ένας φαντάρος – Αθηναίος, όπως έμαθα μετά – έβριζε τον κωλότοπο, τους κωλοαλβανούς. Έκατσαν στον πάγκο και ο θείος μου τους κέρασε αμέσως λου​κούμια.

Oι Αλβανοί τα έφαγαν λαιμαχτικά* και λερώθηκαν μεριές μεριές απ’ τη σκόνη. Καίτοι* είχαν κακό χάλι 
απ’ την ταλαιπωρία, τινάχτηκαν και καθαρίστηκαν με επιμέλεια.

Σ. Δημητρίου, Η φλέβα του λαιμού, Πατάκης


Κωνσταντίνος 
Παρθένης, Τοπίο
*τζαρκάλευα: έψαχνα  *ξέπνοοι: κουρασμένοι, εξαντλημένοι  *λαιμαχτικά: με λαιμαργία  

*καίτοι: αν και, μολονότι

ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Ποια συναισθήματα είχε ο αφηγητής κάθε φορά που πήγαινε στο χωριό του για το Πάσχα και πού οφείλο-νται αυτά;

 2  Ο αφηγητής έχει κρατήσει στη μνήμη του όλες εκείνες τις εμπειρίες του χωριού του που απολάμβανε μέσω των αισθήσεων. Βρείτε τις οπτικές, ακουστικές, οσφρητικές κ.λπ. εικόνες του κειμένου.
 3  Πώς παρουσιάζονται οι μορφές των συγγενικών προσώπων του αφηγητή και για ποιους λόγους ξεχω-ρίζει η γιαγιά Αγγελούδω;

 4  Πώς εξηγεί ο αφηγητής την αλλαγή των συναισθη-μάτων του απέναντι στο χωριό και στους συγγενείς του, όταν μεγάλωσε; Πώς κρίνετε αυτή την αλλαγή;

 5  Βρείτε τα σημεία στα οποία ο αφηγητής αναφέρεται στους Αλβανούς, ως παιδί και ως ενήλικος. Πώς τους αντιμετωπίζει σε κάθε περίσταση και γιατί;

 6  Η αφήγηση της ιστορίας γίνεται μέσα από την οπτι-κή γωνία του ώριμου αφηγητή που θυμάται την παιδική του ηλικία. Ποια διάθεση έχει ο ώριμος αφηγητής απέ-ναντι στο παρελθόν του; Βρείτε τις σχετικές αναφορές του στο κείμενο.


ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦ Σημειώστε πάνω στο χάρτη τη διαδρομή που ακολου-θούσε ο αφηγητής για να φτάσει στο χωριό του και τους τόπους από όπου περνούσε. Αν έχετε τη δυνατότητα, εξετάστε επί​σης πώς εκτελείται σήμερα αυτό το δρομο-λόγιο.
♦ Γράψτε ένα δικό σας αφηγηματικό κείμενο με θέμα 
τις πασχαλινές διακοπές σας στο χωριό.


ΛΕΥΤΕΡΗΣ ΞΑΝΘΟΠΟΥΛΟΣ
Χρονικό

Το ποίημα περιλαμβάνεται στη συλλογή του Λ. Ξανθόπουλου Αντίψυχα (1982). Μέσα από τις ατομικές ζωές των προσώπων μιας οικογένειας παρακολουθούμε από τη μια τη συνύπαρξη των μελών της οικογένειας (πατέρας, μητέρα) και από την άλλη τη μετάβαση από τον παραδο​σιακό τρόπο ζωής σε νέες αναζητήσεις τις οποίες εκφράζουν οι αβέβαιες τύχες των δυο γιων.

Δημήτρης Γιολδάσης, Καπνοχώραφα
Ο πατέρας είπε

αγαπώ τον ξεραμένο καπνό

έγινε καπνεργάτης

η μητέρα γύρεψε παιδιά

ταίρι και σπιτικό

ζευγάρωσαν*
ο μεγάλος

έψαχνε από παιδί

τον κούρασαν οι μάχες

*ζευγάρωσαν: παντρεύτηκαν, έκαναν οικογένεια 
ο μικρός

δε ζήτησε τίποτα

έφυγε σε ξένο τόπο

το σπίτι μπογιατίζεται κάθε χρόνο

ο πατέρας βγήκε στη σύνταξη

η μητέρα χτίστηκε στις κάμαρες*
ο μικρός γίνηκε σιδερόδρομος μακρύς 

κι ο μεγάλος σκέφτηκε να πει 

αγαπώ τον ξεραμένο καπνό

άργησε προκόψανε*   οι μηχανές

Λ. Ξανθόπουλος, Αντίψυχα, Ανδρομέδα
*κάμαρες: δωμάτια
*προκόψανε: προόδευσαν
ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Παρατηρήστε τη δομή του ποιήματος. Τι δηλώνουν τα ενδιάμεσα κενά και πώς συνδέε​ται ο τίτλος με το περιεχόμενο του ποιήματος;

 2  Αντιστοιχίστε κάθε μέλος της οικογένειας με τη δρά-ση και το ρόλο που ανέλαβε στη ζωή του. Ποιος ανθρώ-πινος τύπος σάς προκαλεί μεγαλύτερο ενδιαφέρον και γιατί;
 3  «Ο μεγάλος κουράστηκε από τις μάχες» - «ο μικρός έγινε σιδερόδρομος» - «η μητέρα χτίστηκε στις κάμαρες». Πώς αντιλαμβάνεστε αυτούς τους στίχους για τη ζωή του κάθε προσώπου;

 4  Ποια σημασία έχει η επανάληψη του δεύτερου στί-χου στο τέλος του ποιήματος; Πώς συνδέεται ο στίχος αυτός με τη ζωή του μεγάλου γιου;

 5  Καταγράψτε τις κοινωνικές μεταβολές που αναφέ-ρονται στο ποίημα, βρείτε σε ποιο χρόνο εκδηλώνονται στη ζωή των προσώπων και εξηγήστε ποια μεταβολή έχει μεγαλύ​τερη σημασία α) για το κάθε πρόσωπο 
β) για την οικογένεια.
ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦ Πώς αντιμετώπισαν οι δυο γιοι το θέμα της επαγγελματικής τους αποκατάστασης; Συζη​τήστε με πρόσωπα του οικογενειακού και κοινωνικού σας περιβάλλοντος τα οποία βρί​σκονταν σε νεαρή ηλικία τη δεκαετία του 1980 και ρωτήστε τα ποιες επαγγελματικές επι​λογές είχαν, ποια επαγγέλματα είχαν τη μεγαλύτερη ζήτηση και γιατί. Εξετάστε αν αυτά τα επαγγέλματα εξακολουθούν να έχουν ζήτηση στην εποχή μας.

♦ Βρείτε ιστορικές πληροφορίες για το επάγγελμα 
και την κοινωνική θέση του καπνεργάτη στην Ελλάδα. Ερευνήστε επίσης σε ποιες περιοχές ασχολούνταν με την καλλιέργεια και την επεξεργασία του καπνού 
στη μεταπολεμική περίοδο. Συγκρίνετε τα παλαιότερα δεδομένα με τη σημερινή εξέλιξη του επαγγέλματος. Ποια συμπεράσματα προκύπτουν από την έρευνά σας για την τύχη αλλά και για τις προοπτικές του επαγγέλ-ματος;

ΑΝΤΟΝ ΤΣΕΧΩΦ
Ένας αριθμός

Στο σύντομο αφήγημα του Τσέχωφ «Ένας αριθμός» η δεσποινίς Ιουλία αντιπροσωπεύει τον άβουλο ανθρώπινο τύπο· δεν τολμά να διεκδικήσει τα δικαιώματά της και συχνά πέφτει θύμα οικονομικής και κοινωνικής εκμετάλλευσης. O Τσέχωφ σκιαγραφεί με απλό και ευτράπελο τρόπο την παθητική ψυχολογία, η οποία χαρακτήριζε σε μεγάλο βαθμό τη γυναικεία συμπερι​φορά τα παλαιότερα χρόνια.
Τις προάλλες φώναξα στο γραφείο μου τη δεσποι-νίδα Ιουλία, τη δασκάλα των παι​διών. Έπρεπε να της δώσω το μισθό της.

- Κάθισε να κάνουμε το λογαριασμό, της είπα. 
Θα ’χεις ανάγκη από χρήματα και συ ντρέπεσαι να ανοίξεις το στόμα σου… Λοιπόν… Συμφωνήσαμε για τριάντα ρού​βλια* το μήνα…

- Για σαράντα.

- Όχι, για τριάντα, το έχω σημειώσει. Εγώ πάντοτε τριάντα ρούβλια δίνω στις δασκάλες… Λοιπόν, έχεις δύο μήνες εδώ…

- Δύο μήνες και πέντε μέρες…

- Δύο μήνες ακριβώς… Το ’χω σημειώσει… Λοιπόν, έχουμε εξήντα ρούβλια. Πρέ​πει να βγάλουμε εννιά Κυριακές… δε δουλεύετε τις Κυριακές. Πηγαίνετε περίπατο με τα παιδιά. Έπειτα έχουμε τρεις γιορτές…

*ρούβλια: ρωσικό νόμισμα
Η Ιουλία έγινε κατακόκκινη και άρχισε να τσαλακώ-νει νευρικά την άκρη του φουστανιού της, μα δεν είπε λέξη.

- Τρεις γιορτές… μας κάνουν δώδεκα ρούβλια 
το μήνα… O Κόλιας ήταν άρρω​στος τέσσερις μέρες 
και δεν του έκανες μάθημα… Μονάχα με τη Βαρβάρα ασχολή​θηκες… Τρεις μέρες είχες πονόδοντο και η γυναίκα μου σου είπε να αναπαυτείς μετά το φαγητό… Δώδεκα και εφτά δεκαεννιά. Αφαιρούμε, μας μένουν… Χμ! σαράντα ένα ρούβλια… Σωστά;

Το αριστερό μάτι της Ιουλίας έγινε κατακόκκινο και νότισε. Άρχισε να τρέμει το σαγόνι της. Την έπιασε ένας νευρικός βήχας, έβαλε το μαντίλι στη μύτη της, μα δεν έβγαλε άχνα.

- Την παραμονή της πρωτοχρονιάς έσπασες ένα φλιτζάνι του τσαγιού με το πιατάκι του… Βγάζουμε δύο ρούβλια… Το φλιτζάνι κάνει ακριβότερα γιατί είναι οικο-γενειακό κειμήλιο, μα δεν πειράζει… Τόσο το χειρότερο! Προχωρούμε! Μια μέρα δεν πρόσεξες τον Κόλια, ανέβη-κε ο μικρός στο δέντρο και έσκισε το σακάκι του… Βγάζουμε άλλα δέκα ρούβλια… Άλλη μια μέρα που δεν πρόσεχες, έκλεψε μια καμαριέρα τα μποτάκια της Βαρ-βάρας. Πρέπει να ’χεις τα μάτια σου τέσσερα, γι’ αυτό σε πληρώνουμε… Λοι​πόν, βγάζουμε άλλα πέντε ρού-βλια. Στις δέκα του Γενάρη σε δάνεισα δέκα ρούβλια…

- Όχι, δεν έγινε τέτοιο πράμα… μουρμούρισε 
η Ιουλία.

- Το ’χω σημειώσει!
- Καλά…
- Βγάζουμε είκοσι επτά ρούβλια, μας μένουν δεκατέσσερα…

Τα μάτια της Ιουλίας γέμισαν δάκρυα. Κόμποι ιδρώτα γυάλιζαν πάνω στη μύτη της. Κακόμοιρο κορίτσι!

- Μα εγώ μια φορά μονάχα δανείστηκα χρήματα. Μονάχα τρία ρούβλια, από την κυρία, μουρμούρισε 
η Ιουλία και η φωνή της έτρεμε… Αυτά είναι όλα όλα που δανείστηκα.

- Μπα; Και γω δεν τα είχα σημειώσει αυτά. Λοιπόν, δεκατέσσερα έξω τρία, μας μένουν έντεκα. Πάρε τα χρή-ματά σου, αγαπητή μου! Τρία… τρία, τρία… ένα και ένα… Πάρ’ τα…

Και της έδωσα έντεκα ρούβλια. Τα πήρε με τρεμου-λιαστά δάχτυλα και τα έβαλε στην τσέπη της.

- Ευχαριστώ, ψιθύρισε.

Πετάχτηκα ορθός και άρχισα να βηματίζω πέρα δώθε στο γραφείο. Με έπιασαν τα δαιμόνια μου.

- Και γιατί με ευχαριστείς;

- Για τα χρήματα.

- Μα, διάολε, εγώ σε έκλεψα, σε λήστεψα! Και μου λες κι ευχαριστώ;

- Oι άλλοι δε μου ’διναν τίποτα!…

- Δε σου ’διναν τίποτα. Φυσικά! Σου έκανα μια φάρσα για να σου γίνει σκληρό μάθημα. Πάρε τα ογδό-ντα σου ρούβλια! Τα είχα έτοιμα στο φάκελο! Μα γιατί δε φωνάζεις για το δίκιο σου; Γιατί στέκεσαι έτσι σαν χαζή; Μπορείς να ζήσεις σ’ αυτό τον κόσμο αν δεν πατήσεις λίγο πόδι, αν δε δείξεις τα δόντια σου; 
Γιατί είσαι άβουλη;

Μουρμούρισε μερικά ευχαριστώ και βγήκε.

Ά.Τσέχωφ, Διηγήματα, 

μτφρ. Κ. Σιμόπουλος, Θεμέλιο


ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Ποιο πρόσωπο αφηγείται το περιστατικό και ποια εντύπωση σχηματίζετε για το χαρα​κτήρα και το ήθος του;

 2  Ο αφηγητής χαρακτηρίζει την Ιουλία «άβουλη». Ποιες ενέργειες της δικαιολογούν αυτόν το χαρακτη-ρισμό;

 3  Πώς αντιμετωπίζει η Ιουλία τον εργοδότη της και 
σε ποιο αποτέλεσμα την οδηγεί η στάση της;

 4  Φανταστείτε τον εαυτό σας στη θέση της δασκάλας. Πώς θα αντιδρούσατε σε ανάλογη περίσταση; 
Πώς πιστεύετε ότι θα εξυπηρετούσατε περισσότερο 
τα συμφέροντά σας;

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦ Πολλοί άνθρωποι πέφτουν, εξαιτίας του χαρακτήρα τους ή των κοινωνικών συνθηκών της ζωής τους, θύματα οικονομικής εκμετάλλευσης. Βρείτε ένα ατομικό και ένα συλλο​γικό παράδειγμα (Ιστορία, θρησκευτικά) και αξιολογήστε τις αντιδράσεις των προσώπων σε σχέση με τα αποτελέσματα των ενεργειών τους.

♦ Ελέγξτε την ορθότητα των λογαριασμών του αφηγητή αλλά και τη νομιμότητα των πρά​ξεών του απέναντι στη δασκάλα των παιδιών του.

Άντον Τσέχωφ (1860-1904)

Κορυφαίος Ρώσος θεατρικός συγγραφέας και διηγημα-τογράφος. Αγαπημένα θέματα του έργου του είναι οι ανθρώπινες σχέσεις, η μετάβαση από τον παραδοσια-κό τρόπο ζωής σε νεό​τερους κοινωνικούς σχηματι-σμούς που σηματοδοτούν αλλαγές στα ανθρώπινα συναισθήματα, στις νοοτροπίες και στις αντιλήψεις. Τόσο στα διηγήματα όσο και στα θεατρικά του έργα σκια​γραφεί αυτές τις κοινωνικές καταστάσεις με απλότητα, ειλικρίνεια αλλά και χιούμορ, όπως διαπι​στώνουμε και από το διήγημα που ανθολογούμε. Χάρη σε αυτά τα γνωρίσματα του έργου του η γραφή του πα-ραμένει επίκαιρη και δημοφιλής, όπως αποδεικνύουν κυρίως οι επιτυχημένες παραστάσεις των γνωστότε-ρων θεατρικών του έργων: O θείος Βάνιας (1896), Τρεις αδερφές (1900-1001), O βυσσινόκηπος (1903-1904) κ.ά.



ΤΑΞΙΔΙΩΤΙΚΑ ΚΕΙΜΕΝΑ


Γιώργος Ιωάννου, 

Περί ενός συμβάντος
H ενότητα αυτή περιέχει τέσσερα κείμενα με θέμα το ταξίδι. Στο ποίημα του Γάλλου ποιη​τή Ζακ Πρεβέρ, το ταξίδι λειτουργεί ως φανταστική απόδραση και εκφράζει την πηγαία διάθεση του ανθρώπου για φυγή και περιπλάνηση. Στα υπόλοιπα τρία κείμενα ο ταξιδιώτης-αφηγητής επισκέπτεται τρεις πραγματικούς χώρους (έναν αρχαιολογικό χώρο της πατρίδας του, ένα ελληνικό νησί και μια ξένη χώρα) και μας μεταφέρει τις εντυπώσεις του από αυτούς. Η αφηγηματική οπτική και των τριών ταξιδιωτών-αφηγητών προβάλλει το άγνωστο και το διαφορετικό, αποκαλύπτοντας τη φιλέρευνη διάθεση κάθε συγγραφέα, η οποία τον ωθεί να γνωρίσει νέους τόπους, ανθρώπινες νοοτροπίες και κοινωνικά συστή​ματα. Συνδυάζοντας τις εντυπώσεις και τους στοχασμούς των τεσσάρων συγγραφέων, θα αντιληφθείτε ότι χάρη στο ταξίδι πλουτίζουμε τις εμπειρίες μας και γνωρίζουμε άγνωστες όψεις της δικής μας χώρας ή άλλων τόπων και πολιτισμών. Κατά βάθος, τα κείμενα της ενότητάς μας αποκαλύπτουν ότι το ταξίδι είναι ίσως ο καλύτερος τρόπος να γνωρίσουμε τον εαυτό μας, μέσα από την επαφή και την επικοινωνία με διαφορετικούς τόπους και πολιτισμούς.



ΖΑΚ ΠΡΕΒΕΡ
Βγαίνοντας από το σχολειό

Το ποίημα του Πρεβέρ μας ταξιδεύει σε ένα φανταστικό γύρο του κόσμου, με όχημα τη νεανική πνοή, την εφευρετικότητα του νου και την ψυχική ανάγκη των παιδιών για επικοινωνία. Προέρχεται από τη δεύτερη ποιητική συλλογή του Πρεβέρ Ιστορίες (1946).

Βγαίνοντας από το σχολειό μας

Συναντήσαμε

Ένα μεγάλο σιδηρόδρομο

Μας έφερε μια βόλτα

Γύρω τριγύρω από τη γη

Σ’ ένα χρυσό βαγόνι

Και γύρω γύρω από τη γη μας

Συναντήσαμε

Τη θάλασσα να κάνει τον περίπατό της

Μαζί με τα κοχύλια της

Με τ’ αρωματισμένα της νησιά

Με τα ωραία της ναυάγια

Και με τους καπνιστούς της σολομούς

Και συναντήσαμε

Πάνω απ’ τη θάλασσα

Τ’ αστέρια που μαζί με το φεγγάρι

Με ιστιοφόρο ταξιδεύανε

Για Ιαπωνία

Κι ακόμα συναντήσαμε τους τρεις σωματοφύλακες*
*τους τρεις σωματοφύλακες: αναφορά στο γνωστό μυθιστόρημα Oι τρεις σωματοφύλακες του Αλέξαν​δρου Δουμά 
Που με τα χέρια γύριζαν

Τη μανιβέλα* ενός μικρού υποβρύχιου

Κι εκείνο βυθιζότανε

Ψάχνοντας αχινούς

Κι όταν γυρίσαμε στη γη μας

Συναντήσαμε

Πάνω σ’ εκείνη τη γραμμή του σιδηροδρόμου

Ένα σπίτι

Που γύρω από τη γη όλο γύριζε

Και γύρω από τη θάλασσα

Και προσπαθούσε να ξεφύγει απ’ το χειμώνα

Που το κυνηγούσε

Αλλά κι εμείς πάνω στο σιδηρόδρομο

Αρχίσαμε να τρέχουμε να τρέχουμε 
Πίσω από το χειμώνα

Ώσπου στο τέλος τον πατήσαμε

Κι έτσι το σπίτι πια σταμάτησε να τρέχει

Κι η άνοιξη που ήταν σταθμάρχης 
Βγήκε και μας χαιρέτησε

Μας ευχαρίστησε

Και τότε τα λουλούδια όλης της γης 
Βαλθήκανε να σπρώχνουν

Από παντού το σιδηρόδρομο

Κι εκείνος πια δεν ήθελε να προχωρήσει

Από το φόβο μήπως τα πατήσει

Κι έτσι κι εμείς

Γυρίσαμε πια πίσω με τα πόδια 
Γύρω τριγύρω από τη γη

Γύρω τριγύρω από τη θάλασσα

Και γύρω από τον ήλιο

Το φεγγάρι και τ’ αστέρια

*μανιβέλα: σιδερένιος μοχλός
Με τα πόδια

Και με τα πόδια και με τ’ άλογα και μ’ αυτοκίνητα

Και τέλος με ιστιοφόρα.

Ζ. Πρεβέρ, Θέαμα και ιστορίες, 
μτφρ. Γιάννης Βαρβέρης, Νεφέλη


Άγαλμα με το έμβλημα

της Παγκόσμιας Ταχυδρομικής Ένωσης

ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Στο ποίημα οι μαθητές βγαίνουν από το σχολείο τους και πραγματοποιούν ένα φαντα​στικό ταξίδι. Ποιες επιθυμίες, όνειρα και ανάγκες αποκαλύπτει η φυγή τους από την πραγματικότητα;
 2  Τι συνάντησαν τα παιδιά μόλις επέστρεψαν στη γη; Τι συμβολίζει το σπίτι που «προ​σπαθούσε να ξεφύγει από το χειμώνα»;

 3  Τα παιδιά έφυγαν με το σιδηρόδρομο και γύρισαν «με τα πόδια και με τ’ άλογα και μ’ αυτοκίνητα και τέλος με ιστιοφόρα». Τι εμπειρίες αποκόμισαν και πόσο ωφελήθηκαν από αυτό το ταξίδι;


 4  Στο ποίημα συναντάμε πολλά εκφραστικά οχήματα, κυρίως μεταφορές, προσωποποιήσεις και εικόνες. Βρείτε και γράψτε αυτά που σας εντυπωσίασαν περισσότερο.

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦ Υποθέστε ότι ταξιδεύετε και σεις με το φανταστικό σιδηρόδρομο. Αρχίζοντας από τη λέξη «συναντήσαμε», ας γράψει ο καθένας σας από πέντε στίχους με τα μέρη που επι​σκεφτήκατε, έτσι ώστε στο τέλος να έχετε φτιά-ξει το δικό σας ποίημα – φυγή από ό,τι σας καταπιέζει!

♦ Γράψτε ένα δικό σας φανταστικό ταξίδι χρησιμοποιώ-ντας (αν θέλετε) έναν τουριστικό οδηγό.
Ζακ Πρεβέρ (1900-1977)

Γάλλος ποιητής. Συνδέθηκε αρχικά με το υπερρεαλιστι-κό κίνημα, αλλά αποχώρησε από την ομάδα των υπερ-ρεαλιστών το 1930. Εργάστηκε ως ηθοποιός, όμως διακρίθηκε περισσότερο ως σεναριογράφος. Οι κυριό-τερες ποιητικές του συλλογές είναι: Κουβέντες (1945), Ιστορίες (1946), Θέαμα (1951), Γράμματα απ’ τα νησιά Μπαλαντάρ (1952), Βροχή και τον καλό καιρό (1955) κ.ά.

ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ
Μια Κυριακή στην Κνωσό

Το κείμενο που ακολουθεί προέρχεται από τη μυθιστορηματική αυτοβιογραφία του Νίκου Καζαντζάκη Αναφορά στον Γκρέκο (1961). Στο απόσπασμα ο συγγραφέας - αφηγητής περι​γράφει το διαχρονικό μεγαλείο του αρχαίου μινωικού πολιτισμού, την κρητική γη και τους ανθρώπους της.

Για ν’ αλλαξοστρατίσω* το νου μου, την άλλη μέρα, Κυριακή, την ώρα που χτυ​πούσαν οι καμπάνες κι 
οι χριστιανοί πήγαιναν στον Αϊ-Μηνά να λειτουργηθούν, κίνη​σα για άλλο εγώ προσκύνημα, να χαιρετήσω 
την Άγια Κρήτη, που τα χρόνια εκείνα είχε ξεθαφτεί 
από τα παμπάλαια χώματα της Κνωσού. […]

Δεξόζερβά μου αμπέλια κι ελιές, ακόμα δεν είχαν τρυγήσει, και τα σταφύλια κρέμουνταν βαριά κι ακουμπούσαν στη γης. Μύριζε ο αγέρας συκόφυλλο. Μια γριούλα πέρασε, στάθηκε, ανασήκωσε από 
το καλάθι που κρατούσε μερικά συκόφυλλα που 
το σκέπαζαν, διάλεξε και με φίλεψε* δυο σύκα.

- Με γνωρίζεις, κυρά μου; τη ρώτησα. Με κοίταξε ξαφνιασμένη.

- Όχι, παιδί μου· είναι ανάγκη να σε γνωρίζω για 
να σε φιλέψω; Άνθρωπος δεν είσαι; Άνθρωπος είμαι κι εγώ· δε φτάνει;

Γέλασε, ένα δροσερό κοριτσίστικο γέλιο, και τράβηξε το δρόμο της κούτσα κούτσα κατά το Κάστρο.*
*ν’ αλλαξοστρατίσω: να ξεχαστώ, να αλλάξω περιβάλ-λον *φίλεψε: κέρασε, πρόσφερε *Κάστρο: το Ηράκλειο  
Έσταζαν τα δυο σύκα μέλι, ποτέ θαρρώ δε γεύτηκα πιο νόστιμα· τα ’τρωγα και με δρόσιζαν τα λόγια της γριάς· άνθρωπος είσαι, άνθρωπος κι εγώ, φτάνει!

Ένας ίσκιος έπεσε πλάι στον ίσκιο μου· στράφηκα, ένας φραγκόπαπας. Με κοίτα​ξε, μου χαμογέλασε:

- O αβάς* Μυνιέ, μου ’πε και μου ’δωκε το χέρι· θέλετε να μου κάνετε συντροφιά; Δεν ξέρω ελληνικά· μονάχα αρχαία: Μήνιν άειδε, θεά, Πηληϊάδω Αχιλήος…* 

- …ουλομένην, η μυρι’ Αχαιοίς άλγε’ έθηκε… εξακολούθησα εγώ.

Γελάσαμε. Προχωρούσαμε απαγγέλνοντας 
τους αθάνατους στίχους. Αργότερα έμαθα πως ο αβάς ετούτος που γελούσε κι απάγγελνε, κι ανέμιζαν μια τούφα γκρίζα μαλλιά απάνω από το μέτωπο του, ήταν ξακουστός για την αγιοσύνη του και για την εξυ​πνάδα· πολλούς μεγάλους άθεους στο Παρίσι τους είχε φέρει στο δρόμο του Θεού. Σύχναζε στον κόσμο, μιλούσε και χωράτευε* με μεγάλες κυράδες, σπίθες πετούσε 
το μυαλό του, μα πίσω από την παιχνιδιάρα ετούτη σαλευόμενη επιφάνεια υψώνουνταν βράχος ασάλευτος κι απόρθητος ο σταυρωμένος Χριστός. Όχι ο σταυρω-μένος, ο ανα​στημένος Χριστός.

Έτρεχε ο φύλακας να μας υποδεχτεί και να μας ξηγήσει· ήταν ένας απλοϊκός Κρη​τικός, με βράκες, με μια μαγκούρα, πρόσχαρος· τον έλεγαν Δαβίδ· τόσα χρόνια φύλα​κας κι οδηγός στην Κνωσό, είχε μάθει πολλά και μιλούσε για το Παλάτι σαν να ’ταν το σπίτι του· και μας υποδέχτηκε σαν νοικοκύρης.
*αβάς: καθολικός ιερέας  *Μήνιν άειδε…: ο πρώτος στίχος από το προοίμιο της Ιλιάδας    *χωράτευε: αστειευόταν

Πήγε μπροστά, τέντωνε τη μαγκούρα του, μας έδειχνε:
- Να η μεγάλη βασιλικιά αυλή, 60 μέτρα πλάτος, 
29 μάκρος· να οι αποθήκες με τα θεό​ρατα ξομπλιαστά* πιθάρια· εδώ μέσα έβαζε τις σοδειές του ο βασιλιάς και τάιζε το λαό του· βρήκαμε στα πιθάρια κατακάθια από λάδι και κρασί, κουκούτσια από ελιές, κουκάκια, ρεβίθια, σιτάρι, κριθάρι και φακές - όλα είχαν γίνει κάρβουνο από τις πυρκαγιές. […] 
Ξηγούσα τα λόγια του φύλακα στον αβά, κι αυτός είχε καρφώσει τα μάτια του στα πέτρινα σκαλοπάτια του θεάτρου και θα μάχουνταν να ξαναφέρει στο φως 
το θεϊκό παιχνίδι. 
Με πήρε από το μπράτσο, προχωρήσαμε.

- Δύσκολο πολύ, μουρμούρισε, να παίζεις με το Θεό και να μην αιματώνεσαι. Σταθήκαμε σε μια τετρά-γωνη κολόνα από γυαλιστερή γυψόπετρα, που απάνω της ήταν χαραγμένο το ιερό σημάδι, το διπλοπέλεκο. O αβάς έσμιξε τα χέρια, λύγισε μια στιγμή το γόνατο και τα χείλια του σάλεψαν, σαν να προσεύχουνταν. 

Κωνσταντίνος Παρθένης, Πλαγιά
*ξομπλιαστά: με στολίδια
Ξαφνιάστηκα.
- Προσεύχεστε; τον ρώτησα.

- Και βέβαια προσεύχουμαι, μικρέ μου φίλε, μου αποκρίθηκε. Κάθε ράτσα και κάθε εποχή δίνει στο Θεό την εδική της μάσκα· μα πίσω απ’ όλες τις μάσκες βρίσκεται, σε όλες τις εποχές και σε όλες τις ράτσες, 
ο ίδιος πάντα Θεός. Σώπασε, και σε λίγο:

- Εμείς έχουμε το σταυρό ιερό σημάδι, οι πιο παλιοί σου πρόγονοι είχαν το διπλοτσέκουρο· μα πίσω από το σταυρό και το διπλοτσέκουρο ξεκρίνω* εγώ και προσκυ​νώ, αναμερίζοντας* τα εφήμερα* σύμβολα, 
τον ίδιο Θεό.

Ήμουν τότε πολύ νέος, τη μέρα εκείνη δεν κατά-

λαβα· ύστερα από χρόνια μπόρεσε το μυαλό μου να χωρέσει και να καρπίσει τα λόγια ετούτα· πίσω απ’ όλα τα θρησκευ​τικά σύμβολα άρχισα κι εγώ να διακρίνω 
το αμετασάλευτο* αιώνιο πρόσωπο του Θεού· κι ακόμα αργότερα, όταν παραπλάτυνε ο νους, όταν παραθρά-σεψε* η καρδιά, άρχισα να διακρίνω και πίσω από το πρόσωπο του Θεού, ένα φοβερό ακατοίκητο σκοτάδι, το χάος. Χωρίς να το θέλει, τη μέρα εκείνη στην Κνωσό, ο άγιος αυτός αβάς μού άνοιξε ένα δρόμο, τον πήρα, 
μα δε στάθηκα όπου θα ’θελε να σταθώ· εωσφορική* περιέργεια με κυρίεψε, προχώρεσα πιο πέρα και βρήκα την άβυσσο.

Καθίσαμε ανάμεσα σε δυο κολόνες· ο ουρανός ή-ταν πύρινος κι έλαμπε σαν ατσά​λι· γύρα από το Παλάτι

*ξεκρίνω: διακρίνω  *αναμερίζοντας: παραμερίζοντας, απομακρύνοντας   *εφήμερα: πρόσκαιρα  *αμετασά-λευτο: αμετακίνητο  *παραθράσεψε: φούντωσε υπερ-βολικά (μεταφορικά)    *εωσφορική: σατανική
μέσα από τον ελαιώνα, τα τζιτζίκια ξεκούφαιναν τον αέρα· ο φύλακας ακούμπησε στην κολόνα, έβγαλε από τη ζώνη του την καπνοσακούλα κι άρχισε να στρίβει τσιγάρο. Κανένας δε μιλούσε· νιώθαμε πως η στιγμή ετούτη είναι άγια, ο τόπος ετούτος είναι άγιος και μονάχα η σιωπή ταίριαζε. Δυο περιστέρια πέταξαν από πάνω μας και κάθισαν σε μια κολόνα· τα ιερά πουλιά της Μεγάλης Θεάς που λάτρευαν εδώ οι Κρητικοί· άλλοτε τα βλέπουμε να κάθουνται απάνω σε μια κολόνα κι άλλες φορές να τα κρατάει η θεά ανάμεσα στα ξεχειλισμένα γάλα βυζιά της.

- Τα περιστέρια… είπα σιγά, σαν να φοβόμουν μην ακούσουν τη φωνή μου, σκια​χτούν και φύγουν από την κολόνα.

O αβάς έβαλε το δάχτυλο στο στόμα.

- Σώπα, είπε.

O νους μου ξεχείλιζε ρωτήματα, δε μίλησα· πέρα-σαν πάλι από τα μάτια μου οι εξαίσιες τοιχογραφίες –μάτια μεγάλα, μυγδαλάτα, μαύρες πλεξούδες κυματι-στές, βαριές κυράδες ανοιχτοστήθες, με χοντρά φιλή-δονα χείλια, πουλιά, φασιανοί και πέρ​δικες, μαϊμούδες γαλάζιες, βασιλόπουλα με φτερά παγονιού στο κεφάλι, άγριοι άγιοι ταύροι, νιούτσικες ιέρειες με τα μπράτσα περιτυλιμένα με ιερά φίδια, γαλάζια αγόρια σε ανθισμέ-νους κήπους- χαρά, δύναμη, πλούτος μεγάλος, ένας κό-σμος όλο μυστήριο, μια Ατλαντίδα που πρόβαλε από το βυθό της κρητικιάς γης, μας κοιτάζει με τεράστια μαύρα μάτια, μα τα χείλια της είναι ακόμα σφραγισμένα.*
Τι κόσμος είναι ετούτος, συλλογιζόμουν, πότε θ’ ανοίξει τα χείλια του να μιλήσει; Τι άθλους να ’καμαν και τούτοι οι πρόγονοι, απάνω στο χώμα εδώ που πατούμε;

*σφραγισμένα: κλειστά
Η Κρήτη στάθηκε το πρώτο γιοφύρι ανάμεσα Ευ-ρώπης, Ασίας κι Αφρικής· η Κρήτη φωτίστηκε πρώτη σε όλη την κατασκότεινη τότε Ευρώπη. Κι εδώ η ψυχή της Ελλάδας εξετέλεσε τη μοιραία της αποστολή: έφερε το θεό στην κλίμακα του ανθρώ​που. Τα τεράστια ασά-λευτα αιγυπτιακά ή ασσυριακά αγάλματα έγιναν εδώ, στην Κρήτη, μικρά, χαριτωμένα, το σώμα κινήθηκε, το στόμα χαμογέλασε, και το πρόσωπο και το μπόι του θεού πήρε το πρόσωπο και το μπόι του ανθρώπου. Μια ανθρωπότη​τα καινούρια έζησε κι έπαιξε στα κρητικά χώματα, πρωτότυπη, διαφορετικιά από τους κατοπι-νούς Έλληνες, όλο ευκινησία και χάρη κι ανατολίτικη χλιδή…*
Κοίταζα γύρα τους ήμερους χαμηλούς λόφους, 
τις αριόφυλλες ελιές, ένα λιγνό κυπαρίσσι που αργολύ-γιζε ανάμεσα στις πέτρες, αφουγκραζόμουν* το ανάλα-φρο αρμονικό κουδούνισμα από κάποιο αόρατο γιδο-κόπαδο, ανάσαινα το μυρωδάτο αέρα που έρχουνταν, καβαλικεύοντας το λόφο, από τη θάλασσα – και θαρρώ πως όλο κι έμπαινε πιο βαθιά μέσα μου και φωτίζου-νταν το παμπάλαιο κρητικό μυστικό. Δε νοιά​ζεται αυτό για τα πέρα της γης προβλήματα, παρά για τα καθημε-ρινά, ακατάπαυτα ανανεούμενα, όλο θερμές λεπτομέ-ρειες προβλήματα της επίγειας ανθρώπινης ζωής.

- Τι συλλογιέσαι; με ρώτησε ο αβάς.

- Την Κρήτη… αποκρίθηκα.

- Κι εγώ την Κρήτη, είπε ο σύντροφός μου· 
την Κρήτη και την ψυχή μου… Αν ήταν να ξαναγεννη-θώ, θα ’θελα να ξαναδώ το φως εδώ στα χώματα ετού-τα. Εδώ υπάρχει κάποια μαγεία ακαταμάχητη… Πάμε να φύγουμε.

*χλιδή: πολυτέλεια *αφουγκραζόμουν: άκουγα με προσοχή
Σηκωθήκαμε· ρίξαμε στερνή αργοσάλευτη ματιά στο εξαίσιο όραμα· εγώ θα το ξανάβλεπα, μα ο αβάς αναστέναξε:
- Ποτέ πια… μουρμούρισε.

Κούνησε το χέρι του στις κολόνες, στις αυλές, 
στις τοιχογραφίες.

- Έχετε γεια, είπε, ένας φραγκόπαπας ήρθε από την άκρα του κόσμου να σας προ​σκυνήσει, σας προ-σκύνησε, έχετε γεια!
Ν. Καζαντζάκης, Αναφορά στον Γκρέκο,
Εκδόσεις Ελένης Ν. Καζαντζάκη

ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Ποια κοινά ενδιαφέροντα, εμπειρίες και απόψεις διαπιστώνει ο αφηγητής από τη συνο​μιλία του με 
τον αβά Μυνιέ, καθώς περιηγούνται στην Κνωσό;

 2  Ο φύλακας του αρχαιολογικού χώρου της Κνωσού υποδέχτηκε και ξενάγησε τους επι​σκέπτες «σαν νοικο-κύρης». Σχολιάστε αυτή την παρομοίωση, με στόχο 
να αναδείξετε τα συναισθήματα που νιώθει ο απλοϊκός αυτός Κρητικός για τους αρχαίους προγόνους του.

 3  Πού οφείλεται η ανυπέρβλητη ομορφιά της Κνω-σού, σύμφωνα με τα κριτήρια των δύο περιηγητών; Εντοπίστε τα συγκεκριμένα χωρία όπου ο αφηγητής 
και ο αβάς εκθέτουν τις απόψεις τους.

 4  Με ποιους πολιτισμούς συγκρίνεται ο μινωικός πολιτισμός και σε ποια στοιχεία επικε​ντρώνεται η σύγκριση αυτή;


 5  Ποια στοιχεία από το περιεχόμενο και τη μορφή φανερώνουν τον αυτοβιογραφικό χαρα​κτήρα του κειμένου; 
ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦ Ζωγραφίστε μια εικόνα από την Κνωσό, με Βάση 
την περιγραφή του αφηγητή.
♦ Πώς εξηγείται η διατήρηση υπολειμμάτων τροφών μέσα στα μινωικά πιθάρια; Αναζητή​στε επιστημονικές εξηγήσεις του φαινομένου, σε συνεργασία με τους καθηγητές της Ιστορίας και της Χημείας.

Άποψη από τον αρχαιολογικό χώρο της Κνωσού

ΝΙΚΟΣ – ΑΛΕΞΗΣ ΑΣΛΑΝΟΓΛΟΥ
Η εξοχική Λευκάδα

O συγγραφέας περιηγείται το καλοκαίρι στη Λευκάδα. Αποφεύγει την τουριστική της όψη και κινείται στο εσωτερικό του νησιού, όπου ανακαλύπτει τη φύση και τη γνήσια ομορφιά του. Το κείμενο περιέχεται στη συλλογή αφηγημάτων του Ασλάνογλου, Ταξιδεύοντας στη δροσερή νύχτα (1991).

Αργά το απόγευμα, πλησιάζοντας το νοτιότερο άκρο της Λευκάδας, όλα λάμπουν στο φως. Σαν ένα ηλιοβασίλεμα στο Θερμαϊκό. Δεκάδες χρωματιστά γουιντσέρφινγκ, μεγάλα ιστιοφόρα και βάρκες στην οργιαστική βλάστηση των νερών. Oι ακτές είναι μέσα στο πράσινο.

Ένα χωριό ψαράδων, η Βασιλική, που έχει όμως περισσότερο αγροτικό χαρακτή​ρα. Στα δεξιά, λίγα πα-αθαλάσσια εστιατόρια και ξενοδοχεία. Αριστερά, η πλαζ, τα θαλάσσια σπορ, μοντέρνα καταστήματα πα-ωτών και φρούτων. Στο τέρμα του ανη​φορικού δρόμου που διασχίζει το χωριό, δεκάδες ξενώνες με χαρακτη-ιστική αρχιτε​κτονική μορφή μέσα στα σπάρα,* σε εκτάσεις έρημες. Μια δισκοθήκη* μέσα στο λιβάδι, σ’ έναν αχανή κήπο. Τα κάμπινγκ αρχίζουν μετά, δίπλα στη θάλασσα. Τα βρά​δια φυσάει πάντα ένας άνεμος θερμός, θαλασσινός. Όλα τα μέσα μεταφοράς επι​στρατεύονται από κει προς όλα τα σημεία του νησιού. Oι αποστάσεις εκμηδενίζονται. Ποιος βιάζεται να φτάσει στην πόλη της Λευκάδας με 42 βαθμούς;
*σπάρτα: θαμνώδη φυτά  *δισκοθήκη: ντισκοτέκ

Μερικές μέρες στο Νυδρί συμπληρώνουν την κοσμοπολίτικη όψη μιας μεταμορ​φωμένης Λευκάδας. Διεθνές παραθεριστικό κέντρο, μια προσπάθεια που πολύ γρή​γορα καρποφόρησε. Σε τρεις λωρίδες: 
η παραθαλάσσια με δεκάδες κέντρα φαγητού και 
αναψυχής. Η άσφαλτος με πολυτελή καταστήματα 
και λιχουδιές. Μετά τα μεσά​νυχτα μεταβάλλεται σε Ταγγέρη.* Oρχήστρες, δισκοθήκες και καλλιτέχνες 
του τρα​γουδιού ακούγονται σε πολύ μεγάλο βάθος στην κωμόπολη. Η ίδια αυτή πόλη έχει πολυδαίδαλους δρόμους όπου επαύλεις συνορεύουν με φάρμες, κήπους με οπωρο​φόρα ή αγροικίες μοντέρνου ρυθμού. Oι υπηρεσίες προσφέρονται αφειδώς.* Τα εκλε​κτά πάντα φρούτα είναι ηπειρώτικα. Η τέχνη του νησιού, παραδοσιακή, όπως και οι άνθρωποι. Περιμένουν ασάλευτοι στα κατώφλια τους ξένους. 
Το δίλημμα των νεαρών Λευκαδιτών είναι η ανά-πτυξη γεωργικών καλλιεργειών επιπέδου με βάση συγκεκριμένα αναπτυξιακά προγράμματα που κατα-στρώθηκαν. Από την άλλη μεριά, η τουριστική ανάπτυ-ξη του νησιού, κάπως άναρχη στα κέντρα της, ανύπαρ-κτη τουλάχιστον σε δέκα σημεία μιας λυρικής ομορφιάς ανυπέρβλητης. Τι κουβεντιάζουμε. Έλληνες και ξένοι που κατα​κλύζουν τα καλοκαίρια το νησί δημιουργούν πρότυπους τρόπους ζωής και συγκρίσεις. Με την άνθη-ση του τυχαίου και τη χάρη του ευχά​ριστου, τι να τον κάνεις τον προγραμματισμό; Από το Νυδρί προς την πόλη της Λευκάδας, ο χώρος αποκτά έναν τυπικά αθηναϊκό αστικό χαρακτήρα. 
Μα η γνήσια Λευκάδα αρχίζει μόλις αντι​λαμβάνεσαι ότι μπήκες πια στο νόημα μιας οργανωμένης πόλης.
*Ταγγέρη: πόλη και σημαντικό λιμάνι του Μαρόκου

*αφειδώς: με αφθονία

Παραδοσιακή 
λευκαδίτικη γωνιά

Τα μικρομάγαζα, οι δρό​μοι, οι βιοτεχνίες, ένας ολόκλη-ρος κόσμος μιας άλλης ομορφιάς, θα ’λεγες πως αλλά-ζει πρό​σωπο σε κάτι που θα μπορούσε να γινόταν και δε γίνεται. Αυτή η αίσθηση δίνεται σ’ όλα τα νησιώτικα κέντρα. Σαν να μην ανησυχεί κανέ​ναν απολύτως τίπο-τα. Κι όμως, όταν περιπλα​νιέσαι σε μια άδεια καλοκαι-ρινή Λευκάδα, πολύ γεωμετρικά ρυμοτομημένη* και μοντέρ​να προς την ηπειρωτική γη, καταλαβαίνεις 
τη συνεχή μεταμόρφωση. Χρειάζομαι μια πολιτιστική σελίδα για να γράψω για την ίδια την πόλη και την καλοκαιρινή ερήμω​ση. Ή μάλλον μια πολιτιστική ταινία ημίωρη. Οι οδηγοί* λένε λίγα πράγματα. Τα υπόλοιπα μαντεύονται υποδορίως.*
Ν. -Α. Ασλάνογλου, Ταξιδεύοντας 

στη δροσερή νύχτα, Ύψιλον
*ρυμοτομημένη: πόλη διαιρεμένη σε οδούς και τμήματα *οι οδηγοί: τουριστικοί οδηγοί  *υποδορίως: κάτω από το δέρμα, εδώ μεταφορικά, κάτω από την επιφανειακή όψη των πραγμάτων

ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Ποιες εικόνες από τη ζωή του νησιού δείχνουν ότι 
η περιήγηση του Ασλάνογλου στη Λευκάδα πραγματο-ποιήθηκε σε εποχή καλοκαιρινών διακοπών;
 2  Πώς παρουσιάζει ο συγγραφέας το δίλημμα 
των νεαρών Λευκαδιτών σχετικά με την ανά​πτυξη 
του τόπου και την επαγγελματική τους δραστηριότητα; Σε ποιες επιλογές φαίνε​ται ότι καταλήγουν οι περισσό-τεροι και γιατί;

 3  Γιατί ο αφηγητής ονομάζει «γνήσια Λευκάδα» 
την «οργανωμένη πόλη»;
ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦ Μελετήστε έναν ταξιδιωτικό οδηγό και εντοπίστε 
αν περιέχει πληροφορίες για τις καθη​μερινές συνθήκες ζωής των κατοίκων της περιοχής (οικονομία, επαγγέλ-ματα, έθιμα κ.ά.).
♦ Ζωγραφίστε δύο εικόνες της ίδιας παραλίας. Η μία 
να δείχνει την παραλία τον Αύγουστο και η άλλη 
το Δεκέμβριο.

Η πόλη 
της Λευκάδας
και το φρούριο 
της Αγίας Μαύρας

ΝΙΚΟΣ ΚΑΣΔΑΓΛΗΣ
Τόκιο

Το ταξίδι του Κάσδαγλη στην Ιαπωνία πραγματο-ποιήθηκε τη δεκαετία του 1980, την εποχή δηλαδή που η μεγάλη ανάπτυξη των συγκοινωνιών άρχισε να διευκολύνει σημαντικά τα ταξίδια και τον τουρισμό. Αν και οι χώρες της Άπω Ανατολής είναι μακρινοί προορισμοί για τον Έλληνα και Ευρωπαίο ταξιδιώτη, ασκούσαν πάντοτε έντονη γοητεία εξαιτίας της διαφορετικής από τη Δύση πολιτισμικής τους παράδοσης. Το απόσπασμα που επιλέξαμε από την ταξιδιωτική περιγραφή της Ιαπωνίας αναφέρεται στην απόλαυση του φαγητού, θέμα ενδιαφέρον για τον αναγνώστη του 1988, έτος κυκλοφορίας του βιβλίου του Κάσδαγλη Δρόμοι της στεριάς και της θάλασσας.

Η Ιαπωνία είν’ εντυπωσιακή, κι η αίσθηση αυτή ξεκινάει από τ’ αεροδρόμιο, μόλις φτάνεις. Η σωστή οργάνωση στην αίθουσα υποδοχής δεν επιτρέπει κα-νένα λάθος, καμία παρεξήγηση. O επιβάτης θα περάσει τον υγειονομικό έλεγχο, τον τελωνειακό και τα διαβατή-ρια, δίχως να προλάβει να σκεφτεί τις πιθανές δυσκο-λίες. Οι υπάλλη​λοι σου δίνουν την αίσθηση πως περι-μένουν ακριβώς εσένα, να σ’ εξυπηρετήσουν. Όσο να ξεμπερδέψεις τις σύντομες διαδικασίες για να σε δε-χτούνε στην Ιαπωνία οι αποσκευές είναι κιόλας πάνω στην κορδέλα,* και στριφογυρίζουνε. Στην Ιαπωνία όλα δουλεύουνε σαν καλολαδωμένη μηχανή.
*κορδέλα: ιμάντας που μεταφέρει τις αποσκευές

Βγαίνοντας, καλά θα κάνεις να πάρεις το λεωφο-ρείο ως το τέρμιναλ.* Η διαδρομή είναι μεγάλη, μιάμιση ώρα και βάλε, κι η ταρίφα για το ταξί περισσότερο από τρεις χιλιάδες δραχμές. Το ταξί στην Ιαπωνία είναι ίσως τέσσερις φορές πιο ακριβό από την Ελλάδα.

Φτάνω αργά στο ξενοδοχείο, κοντά στα μεσάνυχτα, μα έχω την αίσθηση πως το Τόκιο είναι μια πόλη νεκρή. Οι δρόμοι έρημοι, τα μαγαζιά κλειστά, οι επιγραφές σκοτεινές. Το Τόκιο, από τις μεγαλύτερες πόλεις στον κόσμο, είναι μια βιομηχανική πόλη με περιορισμένη νυχτερινή ζωή. 
Το ξενοδοχείο είναι μεγάλο, εμπορικό, τυποποιημέ-νο. Οι υπάλληλοι στην υποδοχή συνεχίζουν τη δουλειά, αδιάφοροι για την παρουσία μου. Λέω σε κάποιον πως έχω κλείσει δωμάτιο, κι αμέσως αλλάζει το σκηνικό. Βιάζεται να μ’ εξυπηρετήσει, χαμογε​λαστός, πρόθυμος.

Πρώτη εμπειρία: στην Ιαπωνία μην περιμένεις 
να σε ρωτήσουν. Πρέπει να ζητήσεις κάτι, για να ενδια-φερθούν. […]

Στο ξενοδοχείο αλλάζω τα βρεμένα ρούχα μου, κάνω κι ένα ζεστό μπάνιο, καλού κακού. Δεν έχω φάει μετά το πλούσιο πρωινό, και πεινάω σαν λύκος. 
Στο ξενοδοχείο έχει δυο παραδοσιακά εστιατόρια, 
ένα δυτικό, και την καφετερία. Θα φάω γιαπωνέ​ζικα, 
να δω πώς είναι.

Στο εστιατόριο, η περιπέτεια της συνεννόησης. Στον περιποιητικό μετρ,* που σιμώ​νει,* μιλάω αγγλικά. Θέλω να φάω γιαπωνέζικα, του λέω, μα δεν καταλαβαί-νω τίπο​τα απ’ τη γιαπωνέζικη κουζίνα, και τον παρα-καλώ να μου διαλέξει το μενού. Χαμο​γελάει αμήχανα, 
*τέρμιναλ: τελευταίος σταθμός
*μαιτρ: αρχισερβιτόρος *σιμώνει: πλησιάζει



και τον παρεξηγώ, νομίζω πως δεν κατάλαβε. Ρωτάω αν υπάρχει κάποιος να μιλάει αγγλικά, για να συνεν-νοηθώ. Απαντά πως μιλάει αγγλικά, και με προσκαλεί μαζί του, να διαλέξω. Αποφεύγει την ευθύνη να διαλέξει για λογαριασμό μου, έστω κι αν τον βεβαιώνω πως, 
αν δε μ’ αρέσει το φαγητό, δικό μου λάθος.

Η εκλογή στην Ιαπωνία δε γίνεται στην κουζίνα, 
μα στη βιτρίνα του μαγαζιού. Εκθέτουν όλα τα φαγητά του μενού, φτιαγμένα με πορσελάνη, με τις τιμές τους δίπλα, για να μην ξαφνιαστείς στο λογαριασμό. 
Τα πιάτα που μου δείχνει έχουν κρέας ωμό, ψάρι ωμό, και θαλασσινά, κι όλα τα συνοδεύουν πολλά χορταρικά, μανιτάρια, κρεμ​μύδια, μακαρόνια, και δε θυμάμαι τι άλλο.

Το κρέας και το ψάρι, ωμά, με κάνουν και διστάζω, και διαλέγω τα θαλασσινά. Παρόλο που διαλέγω μόνος μου ο μετρ κοντοστέκεται, μου εξηγεί πώς τα βράζουν, και δεν ξέρει αν θα μ’ αρέσουν. Επιμένω, το ωμό κρέας και το ψάρι τα φοβάμαι περισ​σότερο, κι ας λέει ό,τι θέλει ο μετρ.

Η περιποίηση είναι πριγκιπική. Τρεις κοπέλες με κιμονό* με βολεύουνε σ’ ένα τρα​πεζάκι, ρωτάν αν πρέ-πει να μου φέρουν τα ορεκτικά, που συνοδεύουν κάθε γιαπωνέζικο τραπέζι. Βέβαια, όλα.

Οι κοπέλες μού φέρνουν ένα σωρό μπολ με πε-ρίεργα φαγητά, που δεν καταλαβαίνω, λογιώ λογιώ σάλτσες, και τ’ απαραίτητο ωμό κρέας και το ψάρι που τόσο πάσκι​σα ν’ αποφύγω. Αρνιέμαι το πιρούνι που μου φέρνουν, και πιάνω ένα φαρδύ ξυλα​ράκι, μέσα 
σ’ ένα πιάτο. Το χρησιμοποιώ για κουτάλι, και τσακώ-νω έναν από τους μεζέδες που μου φέρνουν. Γελάν όλοι, κι επεμβαίνει ο μετρ. Με μια γρήγορη κίνηση
*κιμονό: γιαπωνέζικη γυναικεία ενδυμασία

χωρίζει το φαρδύ ξυλαράκι σε δυο στενά, μου δείχνει πώς να τα κρατήσω, για να τσα​κώνω το φαΐ.

Η μεγαλύτερη σερβιτόρα, μεσόκοπη, μ’ επίσημο μαύρο κιμονό, αναλαβαίνει να με περιποιηθεί. Μου δείχνει πώς ν’ ανακατέψω τις σάλτσες, ποια πηγαίνει με το ψάρι, ποια με το κρέας, τι ταιριάζει στους άλλους μεζέδες. Το ωμό κρέας και το ψάρι γλιστράν από τα ξυλαράκια μέσα στη σάλτσα, μα τελικά τα καταφέρνω. Παρά το δισταγμό μου, στην αρχή, τα τρώω μ’ ευχαρί-στηση.

Στο μεταξύ μου φέρνουν ένα μάτι με αέριο, το συνδέουνε στο τραπέζι μου. Βάζουν πάνω ένα πήλινο τσουκάλι με νερό, κι η σερβι​τόρα, χαμογελαστή, ρίχνει μέσα στο νερό που βράζει, λίγα λίγα, τα χορ​ταρικά και τα θαλασσινά, και τα κομμάτια το ψάρι, κι ό,τι άλλο βρίσκεται στο πιάτο. Τρώω μέσα από ένα μπολ, και μου το γεμίζει συνέχεια απ’ το τσουκάλι. Χρησιμοποιεί δυο μακριά ξυλαράκια για σερβίρισμα, σκαλισμένα και 
λακαρισμένα, πολυτελή. Τα δικά μου, πρόχειρα, θα πεταχτούνε μετά τη χρήση. Κάθε τόσο με σερβίρει σάκι, το γιαπωνέζικο ρακί, που το ζεσταίνουνε για να το πιουν.


Σαλάτα θαλασσινών

Το πιάτο είναι τεράστιο, όχι όμως βαρύ. Το από-τελειώνω, πεινασμένος καθώς είμαι, άλλωστε οι Γιαπω-νέζοι δε δίνουν ψωμί. Το ίδιο το φαγητό θα το ’λεγα άγευστο, αν δεν ήταν οι πικάντικες σάλτσες. 
Η σερβιτόρα μου, αφού ψαρέψει και το τελευταίο χορταρικό, και το τελευταίο μακαρόνι μέσα από 
το τσουκάλι, μου σερβίρει ύστερα και το νερό, 
να το πιω για κονσομέ.* Δεν έχει άδικο, είναι νόστιμο, τόσα πράματα έχουνε βράσει μέσα.

Στο παραδοσιακό εστιατόριο με περιποιηθήκανε σαν να ’μουν πρίγκιπας, κι ύστε​ρα με βαλαν να πληρώ-σω για την περιποίηση· λογικό. O λογαριασμός 
έξι χιλιάδες γιεν, κάπου χίλιες διακόσιες δραχμές.

Μια δεύτερη εμπειρία: στην Ιαπωνία έχει περισ-σότερη σημασία ο τρόπος που θα σε σερβίρουν, από το ίδιο το φαΐ.

Ν. Κάσδαγλης, Δρόμοι της στεριάς 
και  της θάλασσας, Κέδρος
*κονσομέ: ζωμός
ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Τι εντυπωσιάζει τον αφηγητή μόλις φτάνει 
στο αεροδρόμιο του Τόκιο;
 2  Ποια στάδια ακολουθεί η ιεροτελεστία του φαγητού στο Τόκιο; Τι εξυπηρετεί αυτή η εθι​μοτυπία;

 3  O αφηγητής, περιγράφοντας τις συνήθειες των κα-τοίκων του Τόκιο, ουσιαστικά συγκρί​νει τον ανατολίτικο με τον ελληνικό τρόπο ζωής. Ποιες διαφορές ανάμεσα στους δύο κόσμους εντοπίζει;


 4  Με ποια αφηγηματική τεχνική (είδος αφήγησης, τύπος του αφηγητή) ο συγγραφέας εκθέ​τει τις εμπειρίες του και ποιοι αφηγηματικοί τρόποι (αφήγηση, διάλο-γος, μονόλογος, περιγραφή, σχόλιο κ.λπ.) υπερτερούν στο απόσπασμα;
ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦ Αν ζείτε σε πόλη όπου υπάρχουν γιαπωνέζικα εστια-τόρια, δοκιμάστε τη μαγειρική τους. Αν όχι, βρείτε με τη βοήθεια της καθηγήτριας της Οικιακής Οικονομίας μια συνταγή παραδοσιακού ανατολίτικου φαγητού και παρασκευάστε ένα γεύμα!
♦ Επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της ιαπωνικής πρε-σβείας στην Ελλάδα (www.gr.emb-japan.go.jp/portal/el/ index.htm) και συγκεντρώστε πληροφορίες για την Ιαπωνία, με έμφαση στα κυριότερα διακριτικά γνωρί-σματα του πολιτισμού της (τοπική παράδοση, φαγητά, ενδυμασία κ.ά.).


Η ΑΠΟΔΗΜΙΑ

( Ο ΚΑΗΜΟΣ ΤΗΣ ΞΕΝΙΤΙΑΣ

( Ο ΕΛΛΗΝΙΣΜΟΣ ΕΞΩ ΑΠΟ ΤΑ ΣΥΝΟΡΑ • 
ΤΑ ΜΙΚΡΑΣΙΑΤΙΚΑ (   ΟΙ ΠΡΟΣΦΥΓΕΣ


Γιάννης Ψυχοπαίδης, Ο πατέρας λείπει στη Γερμανία
Στην ενότητα που ακολουθεί ανθολογούνται λογοτεχνικά κείμενα που έχουν ως θέμα τους την αποδημία, τον καημό της ξενιτιάς, τον ελληνισμό έξω από τα σύνο​ρα, τη Μικρασιατική καταστροφή και την προσφυγιά. Αν και τα ανθολογημένα κείμενα προέρχονται από διαφορετικές περιόδους της ελληνικής λογοτεχνίας (δημοτικό τραγούδι, μεσοπολεμική, μεταπολεμική και σύγχρονη λογοτεχνία) και ποικίλλουν ως προς τα εκφραστικά μέσα και τη γλώσσα που χρησιμοποιούν, έχουν ως κοινό στοιχείο τους τα έντονα συναισθήματα που εκφράζουν. Τα συναισθήματα αυτά οφείλονται στην οδυνηρή απώλεια που οι ήρωες των κειμένων βιώνουν. Τα κείμενα που ακολουθούν μας δείχνουν –και ίσως μας διδά​σκουν- ότι η έννοια της πατρίδας δεν είναι κάτι το γενικό και αφηρημένο. Αντίθετα, πρόκειται για κάτι το συγκεκριμένο και απτό: για τα βιώματα της παιδικής μας ηλικίας, τα συγγενικά μας πρόσωπα, τους φίλους μας, τη μητρική μας γλώσ​σα, το οικείο φυσικό τοπίο, τους γλυκούς καρπούς της γης.



ΔΗΜΟΤΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΗΣ ΞΕΝΙΤΙΑΣ
Τα ταξίδια σε ξένες χώρες, η αποδημία, ο εκπα-τρισμός, η μετανάστευση είναι από τα αρχαία χρόνια ως τον εικοστό αιώνα χαρακτηριστικά φαινόμενα της ελληνικής κοινωνικής ζωής. Η απομάκρυνση του Έλληνα από την πατρική γη όχι μόνο δεν τον κάνει να ξεχάσει τον τόπο του, αλλά, αντίθετα, γεννά μέσα του τη νοσταλγία (νόστος + άλγος), τον πόθο του γυρισμού, τον οποίο εκφράζει με τα τραγούδια. Στην κατηγορία των «τραγουδιών της ξενιτιάς» ανήκουν τα παρακάτω δημοτικά τραγούδια, τα οποία εκφράζουν τις δύο πλευρές του πόνου: στο πρώτο τραγούδι ο ξενιτεμένος περιγράφει τους καημούς και τις στερήσεις που βιώνει στην ξενιτιά, ενώ στο δεύτερο η αγαπημένη του εκφράζει την απόγνωση και τη θλίψη που της προξενείο ξενι​τεμός του άντρα της.

Θέλω να πα στην ξενιτιά

Θέλω να πα στην ξενιτιά να κάμω τριάντα ημέρες

και η ξενιτιά με γέλασε και κάνω τριάντα χρόνους.

Περικαλώ σε, ξενιτιά, αρρώστια μη μου δώσεις. 

Η αρρώστια θέλει πάπλωμα, θέλει παχύ στρωσίδι, 

θέλει μανούλας γόνατα, θέλ’ αδερφής αγκάλες, 

θέλει πρώτες ξαδέρφισσες να κάθονται κοντά σου, 

θέλει και σπίτι να είν’ πλατύ, να στρώνει, να ξιστρώνει. 

Όσο ’χει ο ξένος την υγειά, ούλοι τον αγαπάνε. 

Μα ’ρθε καιρός κι αρρώστησε βαριά για να πεθάνει· 

κι ο ξένος αναστέναξε και η γης αναταράχτη:
- Να είχα νερ’ απ’ τον τόπο μου 

και μήλ’ απ’ τη μηλιά μου, 

σταφύλι ροδοστάφυλο απ’ την κληματαριά μου.                            

Το δημοτικό τραγούδι της ξενιτιάς,
επιμέλεια G. Saunier, Ερμής



Ξενιτεμένο μου πουλί

Ξενιτεμένο μου πουλί και παραπονεμένο, 

η ξενιτιά σε χαίρεται κι εγώ ’χω τον καημό σου. 

Τι να σου στείλω, ξένε μου, τι να σου προβοδίσω;* 

Μήλο αν σου στείλω σέπεται,* τριαντάφυλλο μαδιέται, σταφύλι ξερωγιάζεται, κυδώνι μαραγκιάζει.* 
Να στείλω με τα δάκρυά μου μαντίλι μουσκεμένο, 

τα δάκρυά μου είναι καυτερά, και καίνε το μαντίλι. 

Τι να σου στείλω, ξένε μου, τι να σου προβοδίσω;
Σηκώνομαι τη χαραυγή, γιατί ύπνο δεν ευρίσκω,

ανοίγω το παράθυρο, κοιτάζω τους διαβάτες,

κοιτάζω τις γειτόνισσες και τις καλοτυχίζω,

πώς ταχταρίζουν* τα μικρά και τα γλυκοβυζαίνουν.

Με παίρνει το παράπονο, το παραθύρι αφήνω,

και μπαίνω μέσα, κάθομαι, και μαύρα δάκρυα χύνω.

N.Γ. Πολίτη, Δημοτικά τραγούδια, Γράμματα


Γιώργος Σικελιώτης, Γυναίκα στο παράθυρο
*να σου προβοδίσω: να σου δώσω αποχαιρετιστήριο δώρο   *σέπεται: σαπίζει   *μαραγκιάζει: μαραίνεται

*ταχταρίζουν: χορεύουν στην αγκαλιά
ΕΡΓΑΣΙΕΣ
θέλω να πα στην ξενιτιά

 1  Σε ποιες περιπτώσεις, σύμφωνα με το τραγούδι, 
ο ξενιτεμένος νιώθει εντονότερα την ανάγκη να βρίσκεται κοντά στην οικογένειά του και γιατί;

 2  Ποια επιθυμία εκφράζει ο ξενιτεμένος λίγο πριν πεθάνει; Σχολιάστε τη.
 3  Βρείτε σε ποια σημεία του τραγουδιού μιλά ο ξενιτε-μένος και σε ποια ο αφηγητής. Ποιο αισθητικό αποτέ-λεσμα δημιουργεί αυτή η εναλλαγή;

 4  Μελετήστε το δημοτικό τραγούδι που ακολουθεί. Ποιες ομοιότητες έχει με το τραγούδι «θέλω να πα στην ξενιτιά»;

Στα ξένα μην πεθάνω

Παρακαλώ σε, μοίρα μου, να μη με ξενιτέψεις, 

πάλι και ξενιτέψεις με, στα ξένα μην πεθάνω, 

γιατί είδα με τα μάτια μου τα ξένα πώς τα θάφτουν, 

δίχως λιβάνι και κερί, δίχως παπά και ψάλτη 

κι αλάργα από την εκκλησιά.

Το δημοτικό τραγούδι της ξενιτιάς, 
επιμέλεια G. Saunier, Ερμής
Ξενιτεμένο μου πουλί

 1  Το τραγούδι οργανώνεται σε δύο στροφικές ενότητες. Ποιο πρόσωπο μιλά και ποιο πρό​βλημα εκθέτει στην καθεμιά από αυτές;

 

 2  Βρείτε και μελετήστε στην πρώτη ενότητα το σχήμα της αντίθεσης και το σχήμα της επανάληψης. Ποιο αισθητικό αποτέλεσμα δημιουργούν;

 3  Ποια συγγενική σχέση νομίζετε ότι έχει το πρόσω-πο που μιλά με τον ξενιτεμένο; Αιτιολογήστε την άπο-ψή σας κάνοντας αναφορές σε συγκεκριμένα σημεία του κειμένου.
ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦ Απευθυνθείτε στη Γενική Γραμματεία Απόδημου Ελληνισμού (Αχαρνών 417, τηλ. 210 2597533, http://www.ggae.gr), προκειμένου να βρείτε πληροφο-ρίες και στοιχεία σχετικά με τους Έλλη​νες που ζουν και εργάζονται σήμερα στο εξωτερικό. Εξετάστε με ποιον τρόπο διατηρούν τους δεσμούς τους με την πατρίδα τους.

♦ Αν έχετε στην οικογένεια ή στο φιλικό σας περιβάλ-λον ανθρώπους που υπήρξαν ή είναι μετανάστες, συνομιλήστε μαζί τους για να μάθετε τις συνθήκες ζωής τους, τον τρόπο με τον οποίο διατηρούν την παράδοσή τους και την οργάνωσή τους σε κοινότητες.


ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΧΑΤΖΗΣ
Ο Κάσπαρ Χάουζερ στην έρημη χώρα

Το κείμενο που ακολουθεί είναι απόσπασμα από το τρίτο κεφάλαιο του μυθιστορήματος Το διπλό βιβλίο (1976) του Δημήτρη Χατζή. Το πρόσωπο που αφηγείται είναι ο Κώστας, ένας φτω​χός Έλληνας μετανάστης που ζει και εργάζεται ως βιομηχανικός εργάτης στη Γερμανία, στη δεκαετία του 1960. Στο απόσπασμα διηγείται τι κάνει τα βράδια, όταν έχει τελειώσει τη δουλειά του στο εργοστάσιο (το ΑΟΥΤΕΛ, ένα εργοστάσιο που κατασκευάζει λάμπες αυτοκινήτων) και επιστρέφει στο φτωχικό δωμάτιό του, στο σπίτι της Φράου Μπάουμ. Σε κάποια σημεία του απο​σπάσματος ο Κώστας απευθύνεται σ’ ένα άλλο πρόσωπο- το πρόσωπο αυτό είναι ένας συγγρα​φέας που θέλει να γράψει την ιστορία της ζωής του Κώστα.
Για να πάω το πρωί στο εργοστάσιο παίρνω το μετρό, παίρνω και λεωφορείο, αλλιώς δεν προφταίνω. Το βράδυ όμως άμα σκολάσω, πάω με τα πόδια, χει-μώνα και καλοκαίρι. Για να φτάσω στο σπίτι πρέπει να περάσω από το κέντρο της πόλης, τη μεγάλη τη λεω-φόρο, με τις ρεκλάμες,* τα καταστήματα, τα μπαρ, 
τις βιτρίνες. Τα φώτα της έχουν ανάψει. Κι αν θέλεις 
να ξέρεις, εγώ πολύ τ’ αγαπάω τα φώτα της πόλης. Περισσότερο από τον ήλιο της μέρας. Είναι, λέω κάποτε 

*ρεκλάμα: φωτεινή διαφήμιση     
με το μικρό το μυαλό μου, τα νέα μας μάτια, του δικού μας του κόσμου του σημερινού. Τα ηλεκτρικά τα φώτα τα βλέπουν καλύτερα.

Η λεωφόρος έρχεται κάθετα στη Μύλλερ-στράσσε που βρίσκεται το κατάστημα το δικό μας. Περνώντας αποκεί στέκομαι μια στιγμή και κοιτάζω πάλι τη βιτρίνα του – κάθε βράδυ την κοιτάζω. ΑΟΥΤΕΛ απάνω με νέον* και μέσα στη βιτρίνα του όλες οι λάμπες που φκιάχνουμε, μικρές και μεγάλες, αναμμένες γύρω γύρω σαν να ’ναι κανένα χριστουγεννιάτικο δέντρο. Στέκομαι και τις κοιτάζω. Σκέφτομαι πως όλες οι λάμπες αυτές, όλες όσες έρχονται σ’ αυτό το κατάστημα, μικρές και μεγάλες, κόκκι​νες, άσπρες ή πράσινες, έχουν όλες 
περάσει από τις δικές μου τις πλάτες. Κοιτάζω, λοιπόν, σαν να κοιτάζω, να ψάχνω μέσα τον εαυτό μου. Κάπου, λέω, πρέπει να βρίσκεται μέσα κι αυτός. Κάνω πάλι λογαριασμούς. Δέκα δεκαπέντε εργοστάσια μας δίνουν τα προϊόντα τους έτοιμα για να γίνει ένα λαμπάκι των δύο κηρίων.* Είμαστε δηλαδή διακόσιες χιλιάδες άνθρωποι. Βάλε και τις πρώτες ύλες – είμαστε όλος 
ο κόσμος μέσα σ’ αυτό το λαμπιόνι των δύο κηρίων. Και μας χω​ράει. Το ’δα σ’ ένα φιλμ την περασμένη βδομάδα, που πήγαμε σινεμά με κάτι Ρωμιούς. Μας έδει​χναν μια στάλα νερό κι εκατομμύρια μικρόβια μέσα. Στέκομαι, λοιπόν, και γω κάθε βράδυ μπροστά σ’ αυτή τη βιτρίνα. Από μέσα το δικό μου το μικροβιάκι πρέπει να με βλέπει κολοσσό σε τεράστια μεγέθυνση. Απέξω βλέπω τον εαυτό μου στην πραγματική του διάσταση μέσα σ’ αυτό το μίνι λαμπιόνι.

*νέον: (γαλλική λέξη) χημικό στοιχείο της ομάδας των ευγενών αερίων που λειτουργεί ως μέσο φωτισμού

*κηρίο: μονάδα μέτρησης της έντασης του ηλεκτρικού φωτός
Αφήνω το κατάστημα, μπαίνω στη λεωφόρο.

Στην αρχή που πρωτόρθα – τα ίδια με το ΑΟΥΤΕΛ – νόμιζα τότε πως έχει πολλά να χαζέ​ψει κανένας στη λεωφόρο. Περίμενα δηλαδή κάθε βράδυ πως κάτι θα γίνει. Τώρα το ξέρω βέβαια το λάθος μου. Εδώ ποτέ 
δε γίνεται τίπο​τα. Δεν έχει ποτέ φασαρία, καβγάδες, 
να γίνει αναστάτωση, ταραχή. Σπάνια, σπανιότατα κανέ​να δυστύχημα μόνο. Όλα πάνε με την ίδια τάξη που πήγαν και χτες – σαν να ’ναι κάπου μια αόρατη τροχαία που τα ’χει βάλει στη ρέγουλα*: Τάκα-τάκα 
στο εργοστάσιο. Τίκι-τίκι, τίκι-τίκι το ρολογάκι 
στη λεωφόρο. 

Βάζω τα χέρια μου και τα δυο στις τσέπες του παντελονιού μου, με το σακάκι πίσω ανασηκωμένο – κακή συνήθεια μου λένε και δεν την κόβω – παίρνω 

Bλάσης Kανιάρης, Eγκατάσταση 
από την περιοδεύουσα έκθεση στη Δυτική Γερμανία

«Gastarbeiter - fremdarbeiter»

*ρέγουλα: τάξη, ευταξία, μέτρο
τη λεωφόρο, την περπατάω, με το κεφάλι σκυμμένο, σαν κάτι να ψάχνω να βρω.

Άνθρωποι, κόσμος πολύς, περνάνε δίπλα μου, πάνε μαζί μου. Και πάω και γω – ο δρόμος μάς πάει, 
η λεωφόρος, κάτω απ’ τα φώτα της. Τους κοιτάζω. Όλοι τους, λέω, πηγαίνουνε κάπου, έχουνε κάπου να πάνε. Εγώ είμαι εδώ, στη λεωφόρο, στην άσφαλ​το, περισσό-τερο απ’ όλους. Δε με περιμένει κανένας εμένα, δεν έχω πουθενά που να θέλω να πάω, να γυρίσω κάπου. Σαν να ’ναι το σπίτι μου εδώ, εδώ κι η πατρίδα μου, το κανέ-να σπίτι μου, η καμιά μου πατρίδα. Λένε στο καφενείο και για τους άλλους – πως ξένοι γινήκαμε όλοι στις μεγάλες αυτές πολιτείες. Αν είναι έτσι, λέω τότες εγώ – εγώ, λοιπόν, πρέπει να ’μαι ο πιο γνήσιος πολίτης της πολιτείας των ξένων, ο ιθαγενής. Και να φροντίσεις εσύ, κύριε συγγραφέα, να μου βάλουνε κάποτε και μια πλάκα* στο σπίτι της Φράου Μπάουμ, από την πίσω μεριά, της αυλής, πως εδώ κατοίκησε κάποτε ο ξενότε-ρος απ’ όλους τους ξένους της πολιτείας των ξένων.

Δ. Χατζής, Το διπλό βιβλίο, 

Το Ροδακιό

*πλάκα: επιτύμβια πλάκα, η μαρμάρινη πλάκα που τοποθετείται σε τάφο



ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Για ποιους λόγους ο Κώστας αισθάνεται μεγάλη ψυχική και κοινωνική αποξένωση;

 2  Τι είναι αυτό που κάνει τον Κώστα να παρομοιάζει τον εαυτό του, τώρα που ζει κι εργά​ζεται στη Γερμανία, με ένα «μικρόβιο»;

 3  Στο τέλος του αποσπάσματος ο Κώστας συμπυ-κνώνει με ειρωνικό τρόπο το νόημα της ζωής του 
στη φράση: «[...] εδώ κατοίκησε κάποτε ο ξενότερος 
απ’ όλους τους ξένους της πολιτείας των ξένων». 
Τι πιστεύετε ότι προκάλεσε αυτή την πικρή διαπίστωση του Κώστα;

 4  Ο Κώστας είναι ένα απλοϊκό πρόσωπο, με λαϊκή καταγωγή. Εντοπίστε λέξεις και φράσεις του κειμένου στις οποίες φαίνεται αυτό.
ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ
♦ Δείτε το εικαστικό έργο του Βλάση Κανιάρη και εξηγήστε τη σύνδεση του με τη ζωή του Κώστα, όπως αυτή περιγράφεται στο απόσπασμα του Δ. Χατζή.



ΗΛΙΑΣ ΒΕΝΕΖΗΣ
Η επιστροφή του Αντρέα

Το μυθιστόρημα του Ηλία Βενέζη Γαλήνη (1939) έχει ως θέμα του την εγκατάσταση μιας ομάδας προσφύγων στην Ανάβυσσο της Αττικής, μετά τη Μικρασιατική καταστροφή του 1922. Στον αγώνα για επιβίωση σε έναν άγνωστο και άγονο τόπο η ελπίδα για ένα καλύτερο αύριο συνυπάρχει με τη νοσταλγία για τις χαμένες πατρίδες και την αγωνία για την τύχη εκείνων που έμειναν κρατούμενοι στα καταναγκαστικά τάγματα εργασίας της Ανατολής. Στο απόσπασμα που ακολουθεί, ο Αντρέας, που γύρισε σώος ύστερα από δεκατέσσερις μήνες ομηρίας, κρύβει την πικρή αλήθεια από τη μάνα του Άγγελου, του φίλου του που πέθανε πριν να χαρεί τη μέρα της επιστροφής.

Πλησιάζανε οι Φωκιανοί* λαχανιασμένοι, στο απά-νω χωριό, που είχαν οι άλλοι πρόσφυγες, οι Aνατολί-τες, όταν σταματήσανε μονομιάς.

Ένας, μονάχος, ολομόναχος άνθρωπος πρόβαλε στο μονοπάτι. Είχε σκεπασμένο με τσουβάλια το κορμί του, το πρόσωπο του ήταν κίτρινο, ήταν ολομόναχος κι από πίσω του τρέχανε σκυλιά και τον γάβγιζαν, κι από πίσω του ήταν οι λόφοι.

Σκιά θανάτου σκέπασε μονομιάς το κοπάδι 
των Φωκιανών, ώσπου μια φωνή είπε με δέος: 
- Aυτό είναι!

*Φωκιανοί: πρόσφυγες από το χωριό Φωκές της Μικράς Ασίας. Έχτισαν στην Ανάβυσσο το σημερινό συνοικισμό Νέα Φώκαια

Κι ολοένα «αυτό» ερχόταν, μαζί με τα σκυλιά και 
με τους λόφους. Ύστερα ακού​στηκε ένα μούρμουρο κι ύστερα ακούστηκε η φωνή του ξένου:

- H μητέρα μου είναι εδώ;…

Τότε, αναγνωρίζοντας τη φωνή του, όλο το κοπάδι έπεσε πάνω του, φωνάζοντας:

- Είναι ο Αντρέας! Είναι ο Αντρέας της κυρά Σοφού-λας! 
Κι ύστερα άρχισαν να τον πνίγουν στα ρωτήματα:

- Μην είδες τον τάδε; Μην είδες τον τάδε;

Σαν φοβισμένο ζο, κάτω απ’ το κύμα των ανθρώ-πων, μουρμούριζε, σαν να ζητού​σε έλεος:

- Δεν ξέρω τίποτα… Δεν ξέρω τίποτα…

Άρχισαν να βαδίζουν προς την Aνάβυσσο, ο αιχμά-λωτος όδευε πρώτος και το πλή​θος ακολουθούσε. Πλάι του έτρεχε λαχανιασμένος ο γιατρός Bένης.*
- Eίναι ακόμα μακριά; ρώτησε ο Aντρέας μια στιγμή το γιατρό, γεμάτος αγωνία! Για όνομα του Θεού! 
Nα φτάξουμε! Να φτάξουμε!

- Θα φτάξουμε, παιδί μου, θα φτάξουμε, έλεγε 
ο γιατρός. Nα τα καλύβια μας, φαίνουνται. Μπορείς 
να λες στους ανθρώπους ένα «ναι» ή ένα «όχι», 
αν είδες κανένα δικό τους…

Ένα «ναι» ή ένα «όχι» – πόσο απλά, λοιπόν, είναι όλα εδώ…
- H Άννα* ζει; ρώτησε μια στιγμή, μες στην αγωνία του, το αγόρι.

- Nαι, ζει. Eδώ είναι. Eδώ είναι κι η μητέρα του Άγγε-λου. Μαζί με κείνον δεν ήσα​στε, όταν σας πιάσανε;
Τότε το παλικάρι έκανε ένα βίαιο κίνημα, σαν να ξυπνούσε από εφιάλτη.

*γιατρός Βένης: ένα κεντρικό πρόσωπο του μυθιστορή-ματος    *Άννα: η κόρη του γιατρού
- Τι είπες; λέει βάναυσα στο γιατρό.

- Είπα για τον ανιψιό μου τον Άγγελο. Θά ’ρθει με 
τ’ άλλο βαπόρι;

H φωνή που ρωτά είναι ήσυχη, γαλήνια – πώς γίνεται, λοιπόν, να ρωτούνε μ’ αυτό τον απλό τρόπο εδώ οι άνθρωποι κι η φωνή τους να είναι τόσο ήσυχη;

- Θά ’ρθει με τ’ άλλο βαπόρι; επιμένει η φωνή. 

Πάλι.

- Θά ’ρθει λοιπόν;

Κι η σκληρή φωνή του αγοριού, σχεδόν άγρια, αδύνατη πια να κρατηθεί, τινάζεται σπαράζοντας:

- E, όχι! Δε θά ’ρθει! Δε θά ’ρθει! Mη με ρωτάτε πια! φώναζε απελπισμένα. 

Κάθισε απότομα καταγής κι έκλεισε το πρόσωπο του με τις χούφτες του. Όλοι, τότε, κάνανε ένα βουβό κύκλο πάνω από κείνο το φάντασμα.

- Για ποιον λέει; ρωτούσαν σιγανά.

Mα ο γιατρός τούς παρακάλεσε ν’ αραιώσουν 
τον κύκλο, να πάρει αέρα το παιδί. Γονάτισε πλάι του 
κι έπιασε το μέτωπό του, σαν να ήθελε να δει αν έχει πυρετό. 

Ύστερα έσκυψε ακόμα πιο πολύ στ’ αυτί του αγο-ριού, ικετεύοντας: 
- Η μητέρα του, να μη μάθει τίποτα, του ψιθύρισε τρέμοντας από ταραχή. Θα πρέπει να περιμένει.
Kι ο Aντρέας χαμήλωσε το κεφάλι, πιο ήσυχος λίγο, στη γη.

- Nαι, δε θα μάθει.

* * *
[…] Γύρισε σαν άρρωστος, ένα αληθινό πτώμα στο καλύβι τους. Έτσι γίνεται κάθε μέρα. Είναι ένα φοβερό 
καθήκον που επαναλαμβάνεται, στερεότυπα, κάθε βράδυ, σαν κοντεύει να πέσει η νύχτα. Στην αρχή, τις 

πρώτες μέρες του γυρισμού του, ήταν τόσο μαρτυρικό, που κοίταζε πώς να το ξεφύγει. Ύστερα σιγά σιγά το συνήθισε, το είδε σαν χρέος. Όλα τα συνηθίζει κανείς. Συνηθίζει να ψάχνει μες στον εαυτό του κι άξαφνα να βλέπει πως είναι τόσο γυμνός και τόσο έρημος, σαν 
ν’ αρχίζει μόλις, πρώ​τος απάνω στη γη, την ιστορία 
του ανθρώπου, μόλις και μόνος. Συνηθίζει να μην πιστεύει σε τίποτα και να μην ονειρεύεται, δηλαδή, να απογυμνώνεται από καθετί που μας συμφιλιώνει με τους ανθρώπους και με τη ζωή. Συνηθίζει και να σκοτώ-νει, τον εαυτό του, άλλους – κι όλα μέσα του να σωπαί-νουν, και ο φόβος και η φαντασία και ο έλεος.* Όλα, λοιπόν, είναι μια απλή υπόθεση βαθμού, ως πού θα 

πέσεις. Έτσι συνη​θίζεις κι αυτό, να κάθεσαι να λες κάθε μέρα ιστορίες σε μια μητέρα για ένα παιδί που δεν είναι πια να γυρίσει.

«H μητέρα του να μη μάθει τίποτα», του είχε ξαναπεί ικετευτικά ο γερο-Bένης. «Mπορεί να περιμένει

Aπό την ταινία 1922 του Nίκου Kούνδουρου

*έλεος: το έλεος, η ανθρωπιά

όλα τα χρόνια που της μένουν ακόμα και να μη λυγίσει. Αλλά να μην έχει να περιμένει  – αυτό δεν το μπορεί».

Και για να μη μάθει κείνη η μητέρα τίποτα, 
ο Αντρέας κάθισε και της είπε μια ιστορία. Ήταν ένα παραμύθι όλο χρώμα και συγκίνηση, γεμάτο από καλο-σύνη για δυο παιδιά που βρεθήκανε μες στο μπουρίνι του πολέμου, γεμάτο από ιερή ευγνωμοσύνη κι από θερμά δάκρυα.

- O Άγγελος θά ’ρθει με την άλλη αποστολή, ή με την άλλη, την άλλη. Θά ’ρθει – ήταν ο πρώτος λόγος που είπε στη μητέρα του φίλου του.

Κι ύστερα σαν ξεμοναχιαστήκανε, το ίδιο βράδυ, στο δωμάτιό της, η θεία Μαρία τον έβαλε και της είπε απ’ την αρχή όλα, ένα ένα, πώς πέρασαν στην αιχμα-λωσία, όλες οι μέρες τους, δεκατέσσερις μήνες.

Ήταν κι η δική του η μητέρα πλάι του, η θεία Σοφία. N’ ακούσει και κείνη το παρα​μύθι και τίποτα άλλο να μη μάθει ποτέ. Aυτοσχεδίαζε τα γεγονότα, οι σκληρές γραμμές σβήνανε μες στο παραμύθι, έτσι όπως γίνεται στα παραμύθια με τους δράκους και με τα θεριά που τα λες μια νύχτα σ’ ένα παιδί, να το αποκοιμίσεις. H νύχτα είναι ήσυχη, πλάι εκεί κάθεται ένας μικρός άγγελος και χύνει το φως του προσώπου του απάνω στα μάτια του παιδιού, περιμένοντας νά ’ρθει η ώρα και να τα σφα-λίσει. Όλα είναι ήμερα, οι δράκοι και τα θεριά σιγά σιγά σβήνουν μες σε τούτο το θερμό φως, μπερδεύονται, παίρνουν σχήματα απροσδιόριστα, το παιδάκι χαμογε-λά και τα μάτια αργά αργά βασιλεύουνε. Το παιδάκι αποκοιμήθηκε. H ειρήνη να είναι μαζί του. Μια μητέρα πρέπει ν’ αποκοιμηθεί. O Θεός να είναι μαζί της.

Έλεγε, λοιπόν, το παραμύθι που είπε ο Αντρέας στη θεία Μαρία:
«Στο δρόμο που πηγαίνανε, λέει, στη μεγάλη πορεία για το εσωτερικό της Ανα​τολής, περπατούσανε 
όλο μέσα σε μεγάλα δάση, ανάμεσα σε καταρράχτες και σε σκιερά φαράγγια. Επειδή δεν είχανε δάση στα μέρη τους, εξόν απ’ τα δάση των ελιών, ήτανε πλημμυρισμέ-νοι από έναν αλλόκοτο φόβο, μια παράξενη γοητεία. Παράξενα πουλιά πετούσαν αποδώ και αποκεί, αλλό-κοτα χρώματα και το βράδυ σαν έπεφτε ο ήλιος, 
οι σκιές μεγάλωναν και χάνονταν σ’ ένα βάθος, όπου σταματούσε η ματιά του ανθρώπου. Στρατοπεδεύανε όπου τους έβρισκε η νύχτα, μες στα δάση και μες στα σκιερά φαράγγια. Σαν έβγαιναν τα πρώτα άστρα πάνω στον ουρα​νό, το δάσος άρχιζε να ταράζεται απ’ τις άγριες φωνές των θεριών που ξεμπουκέρνανε απ’ τις φωλιές τους, να βρουν τη λεία τους. Oι αιχμάλωτοι δε φοβούντανε τότε, γιατί ανάβανε μεγάλες φωτιές που τους προστατεύανε. Oι φλόγες πετούσαν αψηλά και 
τα κλωνιά των αιωνόβιων δέντρων γέρναν αποπάνω τους, σαν μια επίκληση στην ιερή φλόγα, να τα πάρει και να ησυχάσουνε, γιατί πολύ έζησαν και πολύ επε-ρίμεναν. Tα θεριά, τότε, δεν κοντεύανε, μονάχα τις φωνές τους ακούγανε. Ώσπου κι αυτές, όσο η νύχτα προχωρούσε, σιγά σιγά αδυνάτιζαν. Αδυνάτιζαν ώσπου γίνο​νταν ένα σιγανό βογκητό, σιγανό και σχε-δόν ανθρώπινο, που δενόταν πάνω στα φύλλα και 
στους σκληρούς κορμούς, πάνω στον αγέρα και 
στους ανθρώπους για να τους αποκοιμίσει.

Έτσι γινόταν τις νύχτες. Τις μέρες, στην πορεία, τους σταματούσαν σε καθαρά τρεχάμενα νερά και πίνανε, σε στάνες και σε καλύβες.

Οι χωριάτες τους φιλεύανε ψωμί σταρένιο και γάλα, ύστερα βγαίναν στις πόρτες, και τους ευχόντανε ο Θεός να είναι μαζί τους, στο δρόμο τους. Αυτοί οι χωριάτες δεν ξέρα​νε αν ήταν πόλεμος ή αν τελείωσε, δεν ξέρανε 
τίποτα. Ξέραν μονάχα πως άνθρωποι τους ζητούσαν ψωμί και το δίνανε με την απλότητα που έχουν όλες 
οι μεγάλες πράξεις.

Μια βραδιά νυχτώθηκαν σ’ ένα χωριό, σκαρφαλω-μένο σ’ ένα βουνό γεμάτο πεύκα. Αποκεί, στο μεγάλο εκείνο ύψος, ήταν η τελευταία φορά που είδανε τη θάλασσα.

Έπεφτε ο ήλιος όταν κάποιος γύρισε πίσω και την είδε. Ήταν ένα μακρινό γαλανό στρώμα, μια λουρίδα που μόλις ξεχώριζε μέσα απ’ τ’ άνοιγμα του βουνού.

“Παιδιά”, είπε τότε ο σύντροφός τους. “Η θάλασσα”.

Όλοι, τότε, γύρισαν προς τη φευγαλέα γραμμή, 
που σε λίγο θα χανότανε για πάντα απ’ τα μάτια τους. Την κοιτάζανε. Είχε αγέρα και κει κάτω θα ήταν ταραγ-μένη η θάλασσα και τα κύματα θ’ ανεβοκατέβαιναν, 
το ένα πίσω απ’ τ’ άλλο. Τα υποπτευόντανε. Μα στα μάτια τους, που μέναν στυλωμένα εκεί, δεν έφτανε μήτε η ελάχιστη κίνηση. Τίποτα. Το πέλαγο έμενε έτσι ακίνη-το, με τις μεγάλες ραβδωτές γραμμές που θα ήταν 
τα κύματα, έτσι ακίνητα γιατί βαρέθηκαν.

Αυτό στάθηκε η μοναδική τους πίκρα, ύστερα από τόσες μέρες πορεία. Μα σαν μπήκανε στο χωριό του δάσους οι γυναίκες τρέξανε να τους φιλέψουν. Τους βαλαν σε μια μεγάλη καλύβα, τους φέρανε ζεστό σπι-

τίσιο τραχανά και φάγανε, τους φέραν και δαδιά και 
τ’ ανάψανε, γιατί η νύχτα ήταν κρύα. Με τον Άγγελο, πλαγιάζαν, ο Αντρέας, πάντα μαζί μαζί αγκαλιασμένοι, έναν ύπνο μακάριο και ατάραχο.

- Μα κείνοι οι άνθρωποι δεν ξέρουν, λοιπόν, τίποτα απ’ τον πόλεμο; ρωτούσε η θεία Μαρία συγκινημένη.

- Α, όχι, δεν ξέραν τίποτα εκεί πάνω, της έλεγε 
ο Αντρέας. Δεν ξέραν τίποτα, σαν να τους είχαν ξεχάσει μες στην ερημιά τους οι άλλοι άνθρωποι. Σαν να τους 
είχε ξεχά​σει κι ο ίδιος ο Θεός τους. Έμειναν απλοί και καλοί. Ζούσαν με τα πρόβατα τους και με τα γεννήματα που τους έδινε η καλή γη, που τη βρέχαν με τον ίδρω τους. Κι έτσι που ξεπέφτανε, άξαφνα, τούτοι οι δυστυχι-
σμένοι μες στην ειρήνη τους, ήτανε σαν πλάσματα που τα έστελνε ο προφήτης για να δοκιμάσει αν 
η καρδιά τους έμεινε πάντα καθαρή κι αλέκιαστη».

Οι δυο μητέρες, του Αντρέα και του Άγγελου, κά-θουνταν εκεί και κλαίγανε, όσο ξετυλιγότανε το παρα-μύθι. Ήταν δάκρυα που χύνονταν από ευγνωμοσύνη προς τον άνθρωπο, γιατί έμεινε καλός.

- «Όταν τελείωσε η πορεία, πιάσαμε δουλειά 
στα τρένα, συνέχισε. Αδειάζαμε βαγόνια φορτωμένα με γεννήματα. Μια εύκολη δουλειά. Ύστερα μας πήγαν 
σ’ ένα χωριό. Ήταν χειμώνας πια κι είχε πέσει το πρώ-το χιόνι. Σε κείνο το χωριό, μια μέρα, μέσα στο θολάμι που σταλιάζαμε, ήρθε και μας βρήκε ο Κιαμήλ μπέης, ένας γιατρός. Μας τράβηξε αποκεί μέσα και μας έδωσε ζεστά ρούχα. Μας ρώτησε τι κάναμε στην πατρίδα μας και του είπαμε πως πηγαίναμε ακόμα στο Γυμνάσιο. Ήταν και κείνος νέο παιδί, ότι* είχε τελειώσει τις σπου-δές του κι ήμαστε οι τρεις σαν αδέρφια.

Ύστερα φύγαμε πάλι αποκεί και πιάσαμε δουλειά σ’ ένα τσιφλίκι.* Ήταν ήμερα εκεί, σαν να μην ήταν πόλεμος. Μπορούσαμε να κάνουμε την προσευχή μας αν θέλα​με, μπορούσαμε να τραγουδούμε, κανένας δε μας εμπόδιζε. Όταν έρχονταν οι αφέντες να κυνηγήσουν αγριογούρουνα, μας παίρναν και μας μαζί τους μες στο ρουμά​νι.* Εκεί, σε κείνη την ήσυχη γωνιά, μας βρήκε η ειρήνη. Εμένα με πήρε η πρώτη αποστολή για την Ελλά-δα. Ο Άγγελος θα ερχόταν με την άλλη, ή με την άλλη». 
Σαν αποχαιρετιστήκανε, λέει, με τον Άγγελο, ο τελευταίος λόγος εκείνου ήταν νά ’ρθει στη μητέρα του
*ότι: μόλις  *τσιφλίκι: αγρόκτημα πολύ μεγάλης έκτασης το οποίο καλλιεργούσαν εργάτες γης    
*ρουμάνι: δασώδης περιοχή


και να της φέρει χαιρετίσματα. Πήγανε, λέει, μαζί με τον Άγγε​λο πάνω απ’ τον τάφο ενός συντρόφου τους, που είχε πεθάνει ήσυχα μια απ’ τις τελευ​ταίες μέρες 
του καλοκαιριού. Δεν είχε τίποτα, μονάχα μια ανεξήγητη μελαγχολία, που εκείνοι δεν την καταλαβαίνανε. 
Τον είχανε θάψει εκεί κοντά, σ’ ένα ρέμα, κάτω από μια λεύκα. Οι ροδοδάφνες γέρναν τα κλώνια τους πλάι και σαν έπαιρνε να βραδιάσει του κάναν σκιά. Εκεί που πήγε ο Αντρέας ν’ αποχαιρετίσει, για τελευταία φορά, τον πεθαμένο φίλο τους, εκεί, πάνω απ’ τον τάφο του, αποχαιρετιστήκανε και με τον Άγγελο. «Να πας στη μητέρα μου χαιρετίσματα και να της πεις πως είμαι καλά και δε θ’ αργήσω».

……………………………………………………………………..
Έτσι τελείωσε το παραμύθι. Ο Αντρέας φοβόταν πως δε θα τον πιστεύανε οι δυο μητέρες. Οι εφημερίδες ήταν γεμάτες από φοβερές αφηγήσεις. Στόμα με στόμα το έπος της Ανατολής προσπαθούσε να σχηματισθεί, μέσα στη φαντασία των ανθρώπων, που δεν το έζησαν.

Γι’ αυτό ο Αντρέας φοβόταν πως η θεία Μαρία δε 
θα τον πίστευε. Μα φαίνεται ήταν ζεστή η φωνή του. 
Κι έπειτα πάσχει κανείς μονάχα για να ελπίζει. Είναι, ίσως, αυτό, η πιο καθαρή συνείδηση του μέλλοντος.

- Πόσο διαφορετικά τα φανταζόμαστε τα πράματα εμείς εδώ, του είπε μονάχα η μητέρα του φίλου του. Γιατί έλεγε ο κόσμος…

- Ο κόσμος έχει φαντασία, της αποκρίθηκε. Το κακό είναι πως δεν μπορούσαμε να σας γράψουμε. Αλλιώς θα ξέρατε…
- Ναι, είπε εκείνη. Η σιωπή ήταν φοβερή.

Η. Βενέζης, Γαλήνη, Βιβλιοπωλείον της Εστίας

ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Στο πρώτο μέρος του αποσπάσματος εμφανίζεται, ύστερα από πολύμηνη αιχμαλωσία, ένας νέος από το χωριό των Φωκιανών προσφύγων. Βρείτε τα στοιχεία που αποδί​δουν την εξωτερική του εμφάνιση και συνδυ-άστε τα με εκείνα που αναφέρονται στην ψυχολογική του κατάσταση.

 2  Γιατί ο αφηγητής ονομάζει «παραμύθι» την ιστορία που διηγείται ο Αντρέας στη θεία Μαρία; Πώς αιτιολογεί αυτόν το χαρακτηρισμό;

 3  «Μα κείνοι οι άνθρωποι δεν ξέραν, λοιπόν, τίποτα απ’ τον πόλεμο;»: Γιατί η θεία Μαρία κάνει αυτή την ερώτηση; Ποια είναι η συμπεριφορά αυτών των ανθρώ-πων; Βρείτε και σχολιάστε τις φράσεις που αναφέρο-νται στο συγκεκριμένο θέμα.
ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ
♦ Επισκεφθείτε το Κέντρο Μικρασιατικών Σπουδών (Κυδαθηναίων 11, Πλάκα, τηλ. 210 3239225, http://users.otenet.gr/~kms/), με σκοπό να δείτε και να συγκε​ντρώσετε υλικό (φωτογραφίες, κείμενα, έγγραφα κ.ά.) για τους Μικρασιάτες πρό​σφυγες και τις δυσκολίες που αντιμετώπισαν όταν ήρθαν στην Ελλάδα.


ΜΠΕΡΤΟΛΤ ΜΠΡΕΧΤ
Για τον όρο «μετανάστες»

Ο σημαντικός Γερμανός συγγραφέας Μπέρτολτ Μπρεχτ (1898-1956) έγραψε το ποίημα αυτό το 1937, όταν ζούσε ως αυτοεξόριστος στη Σκανδιναβία, κατα-τρεγμένος από τη χιτλερική εξουσία. Ο Β’ Παγκόσμιος πόλεμος δεν είχε ακόμη ξεσπάσει, αλλά το ναζιστικό καθεστώς είχε ήδη δώσει δείγματα του βίαιου και απάνθρωπου προσώπου του με την άγρια καταδίωξη των Εβραίων και των αντιφρονούντων Γερμανών. Πολλοί δημοκρατικοί καλλιτέχνες και διανοούμενοι διώχτηκαν ή ανα​γκάστηκαν να εγκαταλείψουν τη χώρα τους, για να γλιτώσουν από την ηθική και σωματική τους εξόντωση.

          Στέλιος Μαυρομάτης, 
                 Τρένο

Λαθεμένο μού φαινόταν πάντα τ’ όνομα που μας δίναν:

«Μετανάστες».

Θα πει, κείνοι που αφήσαν την πατρίδα τους. Εμείς,
ωστόσο,

δε φύγαμε γιατί το θέλαμε,

λεύτερα να διαλέξουμε μιαν άλλη γη. Ούτε

και σε μιαν άλλη χώρα μπήκαμε

να μείνουμε για πάντα εκεί, αν γινόταν.

Εμείς φύγαμε στα κρυφά. Μας κυνηγήσαν, 
μας προγράψανε.

Κι η χώρα που μας δέχτηκε, σπίτι δε θα ’ναι, μα εξορία.

Έτσι, απομένουμε δω πέρα, ασύχαστοι, όσο μπορούμε 
πιο κοντά

στα σύνορα,

προσμένοντας του γυρισμού τη μέρα, καραδοκώντας 
το παραμικρό

σημάδι αλλαγής στην άλλην όχθη, 

πνίγοντας μ’ ερωτήσεις

κάθε νεοφερμένο, χωρίς τίποτα να ξεχνάμε, τίποτα

ν’ απαρνιόμαστε,

χωρίς να συχωράμε τίποτ’ απ’ όσα έγιναν, 
τίποτα δε συχωράμε.

Α, δε μας ξεγελάει τούτη η τριγύρω σιωπή! 
Ακούμε ίσαμ’ εδώ

τα ουρλιαχτά που αντιλαλούν απ’ τα στρατόπεδά τους. 
Εμείς

οι ίδιοι

μοιάζουμε των εγκλημάτων τους απόηχος, 
που κατάφερε

τα σύνορα να δρασκελίσει. Ο καθένας μας,

περπατώντας μες στο πλήθος με παπούτσια 
ξεσκισμένα,

μαρτυράει την ντροπή που τη χώρα μας μολεύει.

Όμως κανένας μας

δε θα μείνει εδώ. Η τελευταία λέξη

δεν ειπώθηκε ακόμα.

Mπ. Μπρεχτ, Ποιήματα,
μτφρ. Μάριος Πλωρίτης Θεμέλιο

ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Γιατί ο ποιητής θεωρεί λαθεμένο τον όρο «μετανά-στες»; Απαντήστε στην ερώτηση χρη​σιμοποιώντας τις φράσεις του ποιήματος που υποστηρίζουν την άποψή του.
 2  Ο ποιητής μιλάει σε πρώτο πληθυντικό πρόσωπο. Ποιους εκπροσωπεί και ποια είναι η άποψη του για την κατάσταση που έχει δημιουργηθεί στην πατρίδα τους;

 3  «Α, δε μας ξεγελάει… δρασκελίσει». Εντοπίστε την αντίθεση που υπάρχει στο σημείο αυτό και σχολιάστε τη.

 4  «Η τελευταία λέξη δεν ειπώθηκε ακόμα». Σήμερα, 
με την ιστορική γνώση που διαθέ​τουμε σχετικά με τα γεγονότα που ακολούθησαν την άνοδο του Χίτλερ στην εξουσία, πώς θα μπορούσαμε να σχολιάσουμε αυτήν 
τη φράση;
ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ
♦ Κάτω από ποιες περιστάσεις της ελληνικής ιστορίας υπήρξαν πολιτικοί πρόσφυγες, δηλαδή άνθρωποι που αναγκάστηκαν να φύγουν από την πατρίδα τους λόγω των πολι​τικών τους φρονημάτων; Ποιες οι συνέπειες στην ελληνική κοινωνία από τη φυγή των πολιτικών προσφύγων; (Απευθυνθείτε στον καθηγητή της Ιστορίας για να σας δώσει γενικές κατευθύνσεις στην έρευνά σας.)

Μπέρτολτ Μπρεχτ (1898-1956)

Γερμανός ποιητής και σημαντικός θεατρικός συγγρα-φέας. Από το 1933 ως το 1947 έζησε αυτοεξόριστος 
στη Σκανδιναβία και στις ΗΠΑ, εξαιτίας του ναζιστικού καθεστώτος που επικρα​τούσε στην πατρίδα του. 
Το καθεστώς αυτό έριξε στην πυρά τα βιβλία του και του αφαίρεσε την ιθαγένεια, κηρύσσοντάς τον ανεπιθύ-μητο στην πατρίδα του. Τα πιο πολλά ποιήματά του συγκεντρώθηκαν στον τόμο Ποιήματα του Σβένμπορ (1939) και διακρίνονται για την ανθρώ​πινη ευαισθησία και τον κοινωνικό τους προβληματισμό.


ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΧΑΡΑΛΑΜΠΙΔΗΣ
Γλυκό του κουταλιού

Μεγάλο μέρος της ποίησης του Κύπρου ποιητή Κυριάκου Χαραλαμπίδη απηχεί το ιστορι​κό γεγονός της τουρκικής εισβολής στην Kύπρο το 1974 και τις κατοπινές δραματικές συνέπει​ες της κατοχής του μισού σχεδόν νησιού. Ο ίδιος ο Xαραλαμπίδης είναι ένας από τους πρό​σφυγες της τουρκικής εισβολής (το χωριό όπου γεννήθηκε και μεγάλωσε βρίσκεται στην κατεχόμενη περιοχή της Aμμοχώστου). Στο ποίημα «Γλυκό του κουταλιού», που προέρχεται από την ποιητική συλλογή Δοκίμιν (2000), αν και δε γίνονται σαφείς αναφορές σε ιστορικά γεγονό​τα και γεωγραφικούς τόπους, ο αφηγητής επισκέπτεται το πατρικό σπίτι του στην κατεχόμενη περιοχή και βρίσκει εκεί την καινούρια ένοικο του σπιτιού, μια λαϊκή γυναίκα, μάλλον μεγάλης ηλικίας, της οποίας η εθνική ταυτότητα δεν αναφέρεται.
Να ιδώ ποιος είμαι ζύγωσα και πούθε 

το χώμα μου κρατά. Μπήκα και στάθηκα

στο σπίτι τ’ αλμυρό, σιμά σε λάκκο.

Μια μαντιλοδεμένη μου ’φερε νερό, μου πρόσφερε γλυκό· ευχαριστώ την.

Έκοψε και καρπούς από τον Κήπο

του ποθητού σπιτιού μου, φρούτα λαμπερά

ό,τι λογής, διάχυτα με χείλη

πραγματικά και μέλη εμποτισμένα

στην καλοσύνη της χαράς αντιδωρήματα.
Της είπα ευχαριστώ, αναθάρρησα και ζήτησα 

το σπίτι μου να ιδώ, αν επιτρέπεται.

«Και βέβαια επιτρέπεται», μου λέει· 
«μπορείς να ’ρθεις και στην κρεβατοκάμαρα».

Μπαίνω, θωρώ τη μάνα μου στον τοίχο

να με κοιτάει από ’να κάδρο. Αφήνω 

την εντροπή και γύρεψα να πάρω 
τη μάνα μου ο δόλιος απ’ την Τροία.*
«Πάρτηνε», λέει αυτή σαν καλογέλαστη, 

«τι να την κάνω τώρα πια που ξέρω; 

Να πούμε την αλήθεια, τη νομίσαμε 
ηθοποιό με κείνη την κοτσίδα 

και τα λουλούδια γύρω της και με τη χάρη 

που την ομπρέλα της κρατεί».

Άξιζε βέβαια να προσθέσει και το χέρι

που γαντοφορεμένο, ραδινό*
σε καναπέ ακουμπούσε· αλλά τι περιμένεις;
Σάμπως γνωρίζει πόσοι αιώνες κύλησαν 

ίσαμε που να φτάσουμε στη σύνταξη

γλυκό του κουταλιού; μεγάλο θέμα.

*απ’ την Τροία: ο ποιητής εδώ εκμεταλλεύεται το γνω-στό από την αρχαιοελληνική μυθολογία επεισόδιο της φυγής του Αινεία από την Τροία. Ο Αινείας ήταν ήρωας και από τους σπουδαιότερους υπερασπιστές της πόλης κατά τον Τρωικό πόλεμο. Απελπισμένος από την άλωση της Τροίας, ήταν αυτός που εγκατέλειψε τελευταίος την πόλη. Φεύγοντας, πήρε τον πατέρα του και τα αγάλματα των εφέστιων θεών στους ώμους

*ραδινό: λεπτό και ευλύγιστο, λυγερό

Πάλι καλά που μ’ άφησε και μπήκα

στο σπίτι μου το πατρικό η γυναίκα.

Μη συνεχίσουμε άλλο και αγριέψει.

Το μόνο που εύχομαι: από καιρού εις καιρό

να ’χω την άδειά της να ξανάβλεπα

την όψη τη γλυκιά του ποθητού μου.

Κ. Χαραλαμπίδης, Δοκίμιν, Άγρα

ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Ποια είναι για τον αφηγητή του ποιήματος η ψυχο-λογική και συναισθηματική σημα​σία της επίσκεψης στο πατρικό του σπίτι; Βρείτε και σχολιάστε τους στίχους στους οποίους κυρίως φαίνεται η σημασία αυτή.

 2  Σε ποιους στίχους του ποιήματος φαίνεται η σχέση του αφηγητή με τη νέα κάτοικο του πατρικού σπιτιού του; Πώς θα χαρακτηρίζατε αυτήν τη σχέση;
 3  Σε ορισμένα σημεία του ποιήματος χρησιμοποιού-νται ασυνήθιστες λέξεις και γλωσσι​κές διατυπώσεις. Αφού επισημάνετε τα σημεία αυτά, σχολιάστε τη χρήση τους.

 4  Συγκρίνετε τις δυο γυναικείες μορφές που παρου-σιάζονται στο ποίημα, τη μάνα στη φωτογραφία και 
την καινούρια ένοικο του σπιτιού.

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ
♦ Πώς υποδέχεται η νέα κάτοικος του σπιτιού τον αφη-γητή; Συζητήστε με την καθη​γήτρια Οικιακής Οικονο-μίας για τα έθιμα της φιλοξενίας και για τον τρόπο περι-ποίη​σης των ξένων στην παραδοσιακή και στη σύγχρο-νη κοινωνία.

Σπύρος Bασιλείου, Το γλυκό του κουταλιού


ΘΑΝΑΣΗΣ ΒΑΛΤΙΝΟΣ
Δύο γράμματα της Χαράς

Το βιβλίο του Θανάση Βαλτινού Στοιχεία για τη δεκαετία του ’60 (1989), που ο ίδιος το χαρα​κτηρίζει μυθιστόρημα, συντίθεται από διάφορα, ασύνδετα μεταξύ τους, κείμενα. Τα περισσότε​ρα από τα κείμενα αυτά είναι γραμμένα από το συγγραφέα σαν επιστολές και δημοσιογραφι​κά ρεπορτάζ που περιγράφουν καταστάσεις και αποδίδουν τα ήθη και τη νοοτροπία της δεκα​ετίας του 1960. Η δεκαετία αυτή χαρακτηρίστηκε από το φαινόμενο της μαζικής μετανάστευσης των Ελλήνων προς διάφορες μακρινές χώρες. Τα δύο γράμματα που θα διαβάσετε τα γράφει η Χαρά, 

μια Ελληνίδα μετανάστρια στο Γιοχάνεσμπουργκ της Νότιας Αφρικής, η οποία έχει δυο μικρές κόρες, την Κωνσταντίνα και την Άννα. Τα γράμματα απευθύνονται στα δυο αδέρφια της, τη Μαρία και το Λουκά, που ζουν στην Αθήνα.
1

Γιοχάνεσμπουργκ, 11.9.1968

Αγαπημένη μου Μαρία,

Χθες έλαβα το γράμμα σου το οποίο δε χόρταινα να διαβάζω με τα τόσα νέα. Λες να έχουμε κανένα ειδύλλιο* Νίκου-Ισμήνης; Μακάρι, αν είναι για καλό. Ευχαριστήθηκα που είχες πολύ κόσμο στη γιορτή σου, αν και καλοκαίρι. Το δικό μου δώρο θα το λάβεις 
*ειδύλλιο: ερωτική ιστορία


 το Δεκέμβριο που προγραμματίζομε να έρθουμε για διακοπές. Σε ευχαριστώ και για τα περιοδικά πάρα πολύ, δεν έπρεπε όμως να δώσεις τόσα χρήματα για ταχυδρομικά. Ο Γεράσιμος λέει την επόμενη φορά να μην τα κλείσεις σε φάκελο, αλλά να τα κάνεις ρολό ώστε να φαίνονται περιοδικά, οπότε καταβάλλεις* 
πολύ λιγότερα τέλη.* Άρχισα να τα διαβάζω και θα τα «ξεκοκαλίσω» μέχρι να λάβω τα άλλα. Εδώ αργούν να έλθουν, μήνα και παραπάνω. Να φανταστείς ότι ούτε 
η προηγούμενη Γυναίκα υπάρχει ακόμη αλλά ούτε και το Πάνθεον της 26ης Ιουλίου. Πάντως χρέωνε με ό,τι ξοδεύεις γι’ αυτά. Έγραψα του Βασίλη επίσης. Είχε ανησυχήσει και μας τηλεφώνησε αν κάτι δεν πηγαίνει καλά να γυρίσω πίσω με τα παιδιά. Του έγραψα ότι χρειάστηκε να επισκεφτώ γιατρό τρεις φορές. Γιατί πράγματι ήμουν άσχημα από μελαγχολία, κι αυτό όχι

Θανάσης  Βαλτινός
Γιάννης Ψυχοπαίδης,

Το γράμμα που 
δεν έφτασε
*καταβάλλεις: πληρώνεις   *τέλη: ταχυδρομικά έξοδα
*τηλέτυπο: συσκευή που αποτυπώνει σε ταινία 
το τηλεγράφημα


 λόγω νοσταλγίας όσο γιατί δεν υπάρχει τρόπος να ασχοληθώ με κάτι. Δεν ξέρεις, Μαρία, πώς αργούν 
να περάσουν οι ώρες όταν κοιτάς συνέχεια το ρολόγι. 
Μου έγινε εφιάλτης, και το πρωί ξυπνάω με την ιδέα 
ότι δεν έχω τι να κάνω. Ο γιατρός μού έδωσε ηρεμι-στικά αλλά δε με βοηθάν και πολύ. Έτσι από σήμερα 
ο Γεράσιμος με πήρε στη δουλειά. Άρχισε να μου μαθαί-νει τα διάφορα μηχανήματα, τηλέτυπα* κτλ. Ελπίζω να τα καταφέρω, δεν είναι δύσκολα, τουλάχιστον να ξεχνιέ-μαι. Πες του Βασίλη ότι τώρα πηγαίνω καλύτερα, και με τη σκέψη ότι θα εργάζομαι θα ησυχάσουν τα νεύρα μου. Ελπίζω να πάρω και λίγο βάρος γιατί έχω ήδη χάσει τρία κιλά. Είμαι τώρα 49. Αυτή τη στιγμή έχουμε μεσημ-βρινή δια​κοπή. Σου γράφω από το γραφείο. Γράφε μου όσο μπορείς πιο συχνά, τα γράμματα σου μου δίνουν αισιοδοξία, τα νέα σας που μαθαίνω. Έγραψα χτες και της μαμάς. Χάρηκα που ο μπα​μπάς πάει καλύτερα. 
Πες της Ρίας ότι στο γράμμα της θα απαντήσω αύριο. 
Η Ζωή τι κάνει; Στο φλιτζάνι μού είπαν για ένα στεφάνι.* Ποια θα παντρευτεί πρώτη εσύ ή εκείνη; Περιμένω να ακούσω ευχάριστα. Οι μικρές σού στέλνουν φιλιά. Κάθε μέρα σάς θυμούνται όλους και σας αναφέρουν. Βλέπεις δεν έχουν παιδιά να παίξουν στο σπίτι και όλο για την Αθήνα μιλάνε μεταξύ τους. Σε αφήνω για να συνεχίσει 
ο Γεράσιμος.

Σε φιλώ 

                                                             Χαρά
Μαρία, ευχαριστώ για τη γραβάτα. Οι κοπέλες του γρα-φείου λένε ότι είναι πολύ sexy. Οι καημένες συγχέουν 
*στεφάνι: γάμος    


εξόφθαλμα* πράγματα! Παρακάλεσε το Γιώργο να ρωτήσει πόσο πιάνουν* εκεί οι movie camera Canon auto zoom 814 και 1214. Γράψε μου.
Φιλιά σε όλους

                                                       Jerry
2
Γιοχάνεσμπουργκ, 31.3.1969

Αγαπημένε μου Λουκά,

Για μένα τώρα εδώ ένα γράμμα είναι μεγάλη υπόθεσις και ιδίως από δικά μου πρό​σωπα. Παρόλο που στην αρχή έρχονταν στιγμές που νόμιζα ότι δε θα μπορέσω να ζήσω σ’ αυτή τη χώρα, τώρα έχω βρει κάποιο ρυθμό και είμαι καλύτερα. Πρέπει πάντως να συνεχίζω τα χά-πια που μου έδωσε ο γιατρός για τα νεύρα. Με στενο-χωρεί το σχολείο των παιδιών, θα ξεχάσουν τα ελλη-νικά, κάνουν μόνο μία ώρα την ημέρα και εκείνη όχι κανονικά. Στα αγγλικά πηγαίνουν καλά. Γράψε μου τη γνώμη σου· η Μαρία λέει ότι φτάνει να μορφωθούν και δεν έχει σημασία σε ποια γλώσσα. Στείλε μου κανένα βιβλίο, κατάλληλο για μένα, όχι βαρύ, τους Πανθέους* τους τελείωσα. Της Άννας τής αρέσει επίσης να διαβά-ζει, της πήρα κάτι από εδώ, αλλά δεν έχουν βέβαια και σπουδαία πράγματα. Η Κωνσταντίνα δεν έμαθε ακόμα να γράφει. Τα είπε πάντως της Άννας να σου γράψει αυτό που θέλει. Ο Γεράσιμος είναι καλά. Πολλές ευθύ-νες μέχρι να οργανωθεί το γραφείο και συχνά έχω την 
*εξόφθαλμο: ολοφάνερο   *πιάνουν: κοστίζουν
*Οι Πανθέοι: μυθιστόρημα του Τάσου Αθανασιάδη



εντύπωση ότι του φορτώσαμε κι εμείς παραπανίσιες σκοτούρες έως ότου τακτοποιηθούμε. Στην Καλλιόπη χαιρετι​σμούς, αν τη βλέπεις ακόμη.

Από όλους μας πολλά φιλιά 

                                      Χαρά
Θείε Λουκά,

Σήμερα διάβασα το γράμμα σου. Εμένα μου αρέσει 
η Νότιος Αφρική. Και να σου πω γιατί μου αρέσει. Πρώτον το Σάββατο δεν έχουμε σχολείο. Διάβασα ένα βιβλίο, Στα χρόνια της σκλαβιάς του Αλέξη Δαφνομήλη, και μου άρεσε πολύ. Θέλω να μου στείλεις ένα βιβλίο, στα χρόνια μου, από τους βυζαντινούς χρόνους. 
Τα κάστρα του Μωριά το έχω διαβάσει. Η Κωνσταντίνα θέλει να της στείλεις ένα βιβλίο με παραμύ​θια και εικό-νες.

Σε φιλούμε και οι δύο

Θ. Βαλτινός, Στοιχεία για τη δεκαετία του ’60, Στιγμή

ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Και στα δύο γράμματα γίνονται πολλές αναφορές σε πρόσωπα της οικογένειας και σε οικογενειακές καταστάσεις. Ποια σημασία έχουν οι οικογενειακοί δεσμοί για τη Χαρά αλλά και για τους παραλήπτες 
των επιστολών της, τη Μαρία και το Λουκά;

 2  Γιατί η Χαρά χρειάστηκε να επισκεφτεί το γιατρό αρ-κετές φορές και πώς αντιμετωπί​ζει τα προβλήματά της;



 3  Ποια εντύπωση σας δημιουργεί το γεγονός ότι στο υστερόγραφο της πρώτης επιστο​λής ο Γεράσιμος υπο-γράφει με το αγγλικό όνομα Jerry;

 4  Το υστερόγραφο του δεύτερου γράμματος το γράφει η Άννα, η μεγαλύτερη κόρη της Χαράς, που πρέπει να είναι στην ηλικία των 8 περίπου ετών. Η Άννα δε συμ-μερίζε​ται τις ανησυχίες της μητέρας της. Πώς αντιμετω-πίζει εκείνη τη μετανάστευση της οικογένειας στη Νότια Αφρική;

 5  Περιγράψτε τους τρεις διαφορετικούς τρόπους με τους οποίους τα μέλη της οικογέ​νειας (Χαρά, Γεράσιμος, Άννα) βιώνουν την ξενιτιά.
ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦ Στην αρχή του πρώτου γράμματος της η Χαρά γράφει για τα περιοδικά: «Εδώ αργούν να έλθουν, μήνα και παραπάνω». Εντοπίστε στον παγκόσμιο γεωγραφικό χάρτη τα βασικά σημεία προορισμού των Ελλήνων μεταναστών στη δεκαετία του 1960 (Γερμα​νία, Αυστρα-λία, Η ΠΑ, Καναδάς, Νότια Αφρική) και προσπαθήστε να βρείτε τις χιλιο​μετρικές αποστάσεις από την Ελλάδα.

♦ Συγκεντρώστε πληροφορίες για τα ελληνικά Βιβλία που αναφέρονται στις δύο επι​στολές (Οι Πανθέοι, 
Στα χρόνια της σκλαβιάς, Τα κάστρα του Μωρία). Σύμφωνα με τις πληροφορίες αυτές, γράψτε ένα σύντο-μο κείμενο με σκοπό να εξηγήσετε το ρόλο του ελληνι-κού Βιβλίου στη ζωή των ξενιτεμένων, της Χαράς και της Άννας.


ΑΛΚΗ ΖΕΗ
Αναμνήσεις της Κωνσταντίνας από τη Γερμανία

Στο μυθιστόρημα Η Κωνσταντίνα και οι αράχνες της (2002) η Άλκη Ζέη αφηγείται τις περιπέ​τειες μιας έφηβης που έρχεται στην Ελλάδα χωρίς τους γονείς της, για να ζήσει προσωρινά με τη γιαγιά της, ύστερα από εφτάχρονη παραμονή στη Γερμανία. Οι δυσκολίες προσαρμογής της Κωνσταντίνας στη νέα πραγματικότητα, μακριά από το σπίτι της και τους συμμαθητές της, την οδηγούν σε επικίνδυνους δρόμους, από τους οποίους όμως θα διαφύγει τελικά χάρη στη θέλησή της για ζωή και στην αγάπη των καινούριων της φίλων. Στο απόσπασμα που ακολουθεί, η δεκατριάχρονη ηρωίδα αναπολεί τις πρώτες μέρες στο Άαχεν και τη γνωριμία της με το περιβάλλον του γερμανικού σχολείου, στο οποίο η μητέρα της εργάζεται ως δασκάλα της ελληνικής γλώσσας
Λένε πως άμα πνίγεσαι στη θάλασσα, πριν βου-λιάξεις για τα καλά, περνάει από μπροστά σου, σαν κινηματογραφική ταινία, όλη σου η ζωή. Κι εμένα τώρα, που βου​λιάζω στη στεριά, περνάει από μπροστά μου όλη μου η ζωή στο Άαχεν.

Το σπίτι μας, σ’ ένα μεγάλο δρόμο με δέντρα και στη μέση παρτέρια με λουλούδια.

Μένουμε στον τρίτο όροφο, και στο ισόγειο είναι 
το μαγαζί που πουλάει τα ψωμά​κια. Το δωμάτιο μου μεγάλο, μ’ ένα κρεβάτι σχεδόν διπλό, μπρούντζινο, 
σαν του παλιού καιρού, με τσέρκι* και κουνουπιέρα να το σκεπάζει ολόκληρο και να χώνεσαι μέσα να κάνεις 
όνειρα ξύπνια. Το είχα δει σε μια βιτρίνα, όταν πήγαμε με τη μαμά και τον μπαμπά να διαλέξουμε έπιπλα. «Αυτό θέλω». Εκείνοι γέλασαν. «Ας της κάνουμε το χατίρι», είπε ο μπαμπάς και μου το πήραν. Όταν μας το έφεραν στο σπίτι, ξάπλωνα με τις ώρες. Μια τρύπωνα κάτω από την κουνουπιέρα, μια την άνοιγα και κοίταζα απέναντι, από το μεγάλο παράθυρο που έπιανε όλο τον τοίχο, τα φανάρια της Άννα-στράσσε – ένα δρόμο όχι πολύ μεγάλο, στολισμένο με παλιά φανάρια.
Εκεί πηγαίναμε με τον μπαμπά, μόλις τέλειωνα 
τα μαθήματά μου, να κάνουμε μια βόλτα, παρόλο που άρχιζε να σκοτεινιάζει. Όταν χιόνιζε, στραφτάλιζαν 
οι νιφάδες στο φως των φαναριών. Τις Παρασκευές, που δεν είχαμε σχολείο την άλλη μέρα ούτε εγώ ούτε 
ο μπαμπάς, πηγαίναμε βόλτα στους πεζόδρομους που ήταν εκεί γύρω, χαζεύαμε τα μαγαζιά, δηλαδή εγώ χάζευα, και καταλήγαμε σ’ ένα μεγάλο καφενείο, το Κινγκ Κόλετζ, που είχε καρέκλες από χοντρή ψάθα και ξύλινα τραπέζια. Εγώ έπαιρνα μια ζεστή σοκολάτα κι 
ο μπαμπάς μια μπίρα. Αν χασομερούσαμε, μας έλεγε 
η μαμά γελώντας: «Πάλι έξω το ρίξατε;».

Εκεί, σ’ αυτόν το δρόμο με τα φανάρια, έλεγα στον μπαμπά όλα μου τα μυστικά. «Κωνσταντινιώ», έτσι με φώναζε ο μπαμπάς, «τι καινούριο έχουμε σήμερα;». 
Κι εγώ άρχιζα και δεν τέλειωνα· τα πιο πολλά για το σχολείο, που το λάτρευα.

Το αγάπησα από τη στιγμή που το είδα. Παρόλο που, πριν μπούμε μέσα την πρώτη μέρα, χτυπούσε η καρδιά μου σαν τρελή, και τα χέρια μου, που κρατούσε το ένα ο μπαμπάς και το άλλο η μαμά, είχαν ιδρώσει.

*τσέρκι: μεταλλικό στεφάνι· στο παρελθόν χρησιμοποιούνταν από τα παιδιά ως παιχνίδι
Μπήκαμε σε μια μεγάλη αυλή στρωμένη με πρασι-νόγκριζες πλάκες κι ένα μεγάλο στέγαστρο γύρω γύρω.

«Ο διευθυντής, ο χερ Χάινερ, μας περιμένει στο γραφείο του», λέει η μαμά. Παίρνουμε ένα διάδρομο με πλακάκια μπεζ και βυσσινιά. Ο διάδρομος ατέλειωτος, μα σ’ όλο το μήκος, από τη μια μεριά, απ’ άκρη σ’ άκρη, παράθυρα και στο περβά​ζι τους γλάστρες γλάστρες με διαφορετικά λουλούδια και φύλλα η κάθεμια. Στον απέ-ναντι τοίχο, πίνακες. Η καρδιά μου δε χτυπούσε πια, γιατί αποξεχάστηκα και χάζευα.

Ανεβήκαμε μια σκάλα, που αντί για κάγκελα είχε άσπρο μεταλλικό δίχτυ κι η κου​παστή της ήταν σκού-ρα βυσσινιά. Φτάσαμε στον πρώτο όροφο και σταθή-καμε μπροστά σε μια πόρτα, που ο μπαμπάς είπε πως ήταν το γραφείο του διευθυντή. Δεν ξέρω τι άλλο χρώμα πήρα εκτός από το κανονικό χλωμό μου. Σίγουρα θα έμοιαζα με λειψανάκι.* Η μαμά χτύπησε την πόρτα κι 
ο μπαμπάς γύρισε και με κοίταξε: «Κωνστα​ντινιώ, κουράγιο, αφού σου είπαμε πως είναι ο καλύτερος».

Η πόρτα άνοιξε από μόνη της, ο μπαμπάς μ’ έσυρε σχεδόν μέσα, μα, πριν μπούμε καλά καλά, ήρθε και στάθηκε μπροστά μας ένας κύριος όχι πολύ ψηλός, με κοκκινωπά μαλλιά και γαλανά μάτια, που χαμογελούσε και φαίνονταν τα κάτασπρα δόντια του.

Ουφ! Η καρδιά μου έπαψε να παίζει ταμπούρλο. Εκείνος έσκυψε, με φίλησε και είπε ελληνικά: «Καλώς το παιντί μας». Ο μπαμπάς μού είχε πει πως ο χερ Χάινερ λατρεύει την Ελλάδα και μαθαίνει ελληνικά. 
Πήγεστο γραφείο του, που ήταν μεγάλο, φορτωμένο με πολλά χαρτιά, κι ανάμεσα στις στοίβες ξεπρόβαλε ένα 

*λειψανάκι: από τη λέξη λείψανο που σημαίνει νεκρό σώμα. Επειδή η Κωνσταντίνα μικρή ήταν πολύ χλωμή, η γιαγιά τής έλεγε πως μοιάζει με λειψανάκι
μπλε βάζο με κίτρινα τριαντάφυλλα.

Μας είπε να καθίσουμε, κι εγώ κάθισα στην άκρη άκρη μιας καρέκλας. Έτσι και κουνιόμουνα λίγο, 
θα ’πεφτα κάτω.

Πού είσαι, Φάρμουρ,* ν’ ακούσεις τι μου είπε. Πως βλέπει στο πρόσωπό μου ότι θα τα καταφέρω, και δεν είπε πως έχω βλέμμα εξεταστικό, αλλά έξυπνο και θεληματικό. Ύστερα σηκώθηκε και με πήρε από το χέρι να με πάει στην τάξη μου.

Η μαμά κι ο μπαμπάς με κοίταξαν σαν να μου ’λε-γαν «κουράγιο», μα εγώ δεν είχα πια ανάγκη από κου-ράγιο. Περπατούσα στους διαδρόμους πλάι στο διευ-θυντή, προ​σπαθούσα να μην καμπουριάζω και κοίταζα ολόγυρα με το… έξυπνο και θεληματικό μου βλέμμα, ώσπου φτάσαμε στην τάξη.

Όσο ο χερ Χάινερ μιλούσε με τη δασκάλα, εγώ κοίταζα την αίθουσα, που είχε μεγάλα παράθυρα με γλάστρες στα περβάζια και ζωγραφιές στους τοίχους. Τα παιδιά κάθονταν το καθένα σε δικό του θρανίο.

Ήταν σχεδόν όλα κατάξανθα με γαλανά μάτια, μα εγώ ξεχώρισα ένα με λοξά σκού​ρα μάτια κι ένα μαυράκι με σγουρά μαλλιά. Όλα είχαν το βλέμμα καρφωμένο πάνω μου.

Ο χερ Χάινερ μού χάιδεψε το κεφάλι κι έφυγε. 
Η δασκάλα, μια ξανθιά κοπέλα με πρόσωπο γεμάτο πανάδες, μου έδειξε να καθίσω σ’ ένα άδειο θρανίο στην πρώτη σειρά. Στο διπλανό καθόταν ένα κοριτσάκι με μαλλιά κόκκινα σαν φλόγες, που μου χαμογελούσε.

Η δασκάλα πήγε να γράψει σ’ έναν τεράστιο πίνα-κα, που έπιανε όλο τον τοίχο. Ευτυχώς που το καλοκαί-
*Φάρμουρ: στα σουηδικά η γιαγιά από την πλευρά 
του πατέρα. Η Κωνσταντίνα έμαθε τη λέξη από τη φίλη της Σίγκριντ
ρι, πριν φύγουμε από την Ελλάδα, έκανα γερμανικά, κι έτσι μπορούσα τουλάχιστον να ξεχωρίζω τα γράμματα.

Ύστερα η φράου Στέφανι – έτσι κατάλαβα πως την έλεγαν τη δασκάλα μας, γιατί μου έδειξε τον εαυτό της και είπε «Φράου Στέφανι» – μας έλεγε μία μία τις λέξεις που είχε γράψει στον πίνακα, κι εγώ την κοίταζα στο στόμα, για να καταφέρω να τις προφέρω.

Στο απογευματινό σχολείο, στα ελληνικά, δεν έχω πρόβλημα. Ο μπαμπάς κι η μαμά μού έχουν μάθει να διαβάζω. Πρώτη και δευτέρα δημοτικού κάνουν μαζί μάθημα –είμαστε έντεκα παιδιά όλα κι όλα.

Ευτυχώς δεν έχω δασκάλα τη μαμά. Θα ένιωθα παράξενα. Εκείνη διδάσκει στην πέμπτη και στην έκτη, και τα παιδιά τη λατρεύουν. Μόλις τη δουν, τρέχουν και την αγκαλιάζουν και φωνάζουν όλα μαζί «κυρία Στέλλα, κυρία Στέλλα». Είμαι πολύ περήφανη για τη μαμά μου.

Μια μέρα, συναντήσαμε το χερ Χάινερ στο διάδρο-μο. Στην αρχή τής μίλησε γερ​μανικά κι ύστερα χαμογέ-λασαν τα μάτια του και της είπε ελληνικά: «Κυρία Στέλ-λα, είστε το ντιαμάντι του σχολείου μας».

Πού να τον άκουγε η Φάρμουρ, που το ξέρω πως δεν πολυαγαπούσε τη μαμά, τα πρώτα χρόνια τουλάχι-στον που παντρεύτηκε τον μπαμπά. Κι αν δεν επέμενε τόσο ο μπαμπάς, μπορεί να μην την είχα τώρα μαμά μου!

Η καημένη, σαν ήταν μικρή, οι γονείς της 
την πήγαιναν από πόλη σε πόλη κι είχε αλλάξει πέντε σχολεία. Σε κάτι μικρές πόλεις, που δεν είχαν ούτε ηλεκτρικό. Ο μπαμπάς της ήταν αξιω​ματικός της χωρο-φυλακής και πήγαι​νε όπου τον έστελναν. Στον εμφύλιο πόλεμο –πότε έγινε, Φάρμουρ; Καλά, μπερδεύω 
τις ημερομηνίες, με τόσους πολέμους και μάχες που 
σ’ ακούω να κουβεντιάζεις όλη την ώρα με τις φίλες σου – έπιασαν πάλι τον παππού μου τον Κωνσταντίνο 


να τον στείλουν εξορία και, στο καράβι που τον έβα​λαν μαζί με άλλους, τους συνόδευε ένας αξιωματικός 
της χωροφυλακής. Ήταν ο άλλος μου παππούς!


Νίκη Ελευθεριάδη, 
Kοπέλες που κοιτάζουν μέσα από παράθυρο
Η Φάρμουρ λέει πως, για να τον εμπιστεύονται να συνοδεύει τόσο σπουδαίους όπως ο παππούς, θα ήταν μεγάλος φασίστας. Εκείνη βέβαια, ακόμα και την Κοκκι-νοσκουφίτσα να σου διηγηθεί, θα σου πει πως την έφα-γε ο λύκος γιατί ήταν φασίστας.

Τότε όμως ο μπαμπάς δεν είχε ακόμα γνωρίσει 
τη μαμά, κι όταν τη γνώρισε, είχαν πεθάνει και οι δύο παππούδες μου.

Όταν ο μπαμπάς τής είπε πως θα παντρευτεί 
τη μαμά, η Φάρμουρ χάλασε τον κόσμο: «Θα τρίζουν 
τα κόκαλα του πατέρα σου».

Αυτό το έλεγε πολύ συχνά, και δεν μπορώ να καταλάβω πώς θα έτριζαν τα κόκα​λα του καημένου 
του παππού μου. Μα ο μπαμπάς, άμα του μπει κάτι
 
στο μυαλό, ίδιος η Φάρμουρ, και... ίδιος εγώ, πήγα να πω. Κι έτσι παντρεύτηκε τη μαμά, που στο μετα​ξύ έμει-νε ολομόναχη στον κόσμο, γιατί πέθανε κι η μητέρα της.

Πολύ θα στενοχωριόμουν αν ο μπαμπάς είχε ακούσει τη Φάρμουρ και τώρα εγώ είχα άλλη μαμά κι όχι τη μαμά μου, που είναι πολύ σπουδαία και είναι 
το «ντιαμάντι του σχολείου», που λέει και ο χερ Χάινερ. Εγώ βέβαια δεν είμαι το… ντιαμάντι της τάξης, αλλά 
στο τέλος του χρόνου κατάφερα να έρθω τρίτη.

Το γερμανικό σχολείο δεν αστειεύεται. Όταν στο δημοτικό –που έχει τέσσερις τάξεις – δεν είσαι πολύ καλός, δεν περνάς στο γυμνάσιο, που έχει άλλες οκτώ τάξεις και που αποκεί μπορείς να πας στο πανεπιστή-μιο, αλλά συνεχίζεις υποχρεωτικά έξι ακόμα χρόνια και ύστερα μπορείς να παρακολουθήσεις επαγγελματικές ή τεχνικές σχολές. Η μαμά λέει πως αυτό είναι πολύ άδι-κο, γιατί δεν μπορεί ένα παιδί από τα δέκα του να κριθεί για την υπόλοιπη ζωή του.

Εκτός από τη Σίγκριντ, την κοκκινομάλλα, που έγινε κολλητή μου, έκανα παρέα με πολλά παιδιά από την τάξη, κι από αγόρια πιο πολύ με το μαυράκι, το Διαγόρα, που μου φάνηκε παράξενο να έχει ελληνικό όνομα. Ο μπαμπάς όμως μου εξήγησε πως σε κάποια μέρη της Αφρικής υπάρχει το συνήθειο να δίνουν αρχαία ελληνικά ονόματα. Ο Διαγόρας είναι πρώτος μαθητής στην τάξη, κι όσο κι αν ιδρώνει ο Ντάβιντ, που είναι δεύτερος, δεν μπορεί να τον φτάσει, και κυρίως στην αριθμητική, όπου ο Διαγό​ρας μπορεί να αφαιρέσει από το σαράντα εννιά το δεκατρία έτσι απέξω, ενώ εμείς μόλις που μπορούμε να πούμε τρία πλην ένα πόσο κάνει.

Α. Ζέη, Η Κωνσταντίνα

και οι αράχνες της, Κέδρος


ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Εξετάστε τα συναισθήματα και τις ψυχολογικές μεταπτώσεις της ηρωίδας λίγο πριν μπει στο γραφείο του διευθυντή και μετά το τέλος της συνάντησής τους, αφού πρώτα εντοπίσετε τις σχετικές αναφορές μέσα στο κείμενο.

 2  Πώς περιγράφει η Κωνσταντίνο την τάξη και τους συμμαθητές της; Ποιους ξεχωρίζει από την πρώτη 

μέρα και στη συνέχεια τους κάνει φίλους της; Μπορείτε να δώσετε κάποια εξήγηση για τις προτιμήσεις της;

 3  «Το γερμανικό σχολείο δεν αστειεύεται… υπόλοιπη ζωή του». Συγκρίνετε το εκπαι​δευτικό σύστημα του γερμανικού σχολείου με αυτό που γνωρίσατε εσείς στο δικό σας δημοτικό. Ποια είναι η άποψη της δασκάλας – μαμάς της Κωνσταντίνος και ποια η δική σας για το ζήτημα αυτό;


 4  Γιατί η γιαγιά της Κωνσταντίνος δεν ενέκρινε 
το γάμο του πατέρα της Κωνσταντίνος με τη μαμά της; Με ποια περίοδο της ελληνικής ιστορίας συνδέονται 
οι αντιλήψεις αυτές και πώς τις αντιμετωπίζει η μικρή ηρωίδα;

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ
♦ Η Κωνσταντίνα το απόγευμα κάνει ελληνικά στο σχο-λείο της, όπως τα περισσότερα παιδιά των Ελλήνων που εργάζονται στη Γερμανία. Γνωρίζετε άλλα κράτη όπου τα Ελληνόπουλα έχουν την ίδια δυνατότητα εκμά-θησης της μητρικής τους γλώσσας; Εσείς, που ζείτε στην Ελλάδα, μαθαίνετε ξένες γλώσσες και γιατί; 
Αν προέρχεστε από ξένες χώρες, με ποιον τρόπο μαθαίνετε τη μητρική σας γλώσσα;


Αφίσα της Εθνικής Ατμοπλοΐας,

 το πλοίο Πατρίς


ΑΘΛΗΤΙΣΜΟΣ

Παναγιώτης Τέτσης, Χωρίς τίτλο
Τα τέσσερα κείμενα που ανθολογούνται σ’ αυτή την ενότητα αναφέρονται στη δια​χρονική διάσταση του αθλητισμού. Το ποίημα του Λορέντζου Μαβίλη μάς μεταφέρει στους Oλυμπιακούς Aγώνες της αρχαίας Ελλάδας, ενώ το ποίημα του Ουμπέρ – το Σάμπα εκφράζει την αγάπη του κόσμου και του ποιητή για την τοπική ποδο​σφαιρική ομάδα. Τα διηγήματα του Δημήτρη Μίγγα και του Νίκου Χουλιαρά μάς δίνουν στιγμιότυπα της σύγχρονης ζωής, με επίκεντρο τον αποκαλούμενο «βασιλιά των σπορ», και σίγουρα το πιο αγαπημένο σας άθλημα, το ποδόσφαιρο. Τα περισ​σότερα κείμενα της ενότητας αναδεικνύουν τη μεγάλη κοινωνική απήχηση του ποδοσφαίρου. Πρόκειται για το άθλημα που ενώνει τους λαούς ολόκληρης της γης γύρω από τη «στρογγυλή θεά» και εκφράζει το όνειρο εκατομμυρίων ανθρώπων για επιτυχία και κοινωνική καταξίωση.



ΛΟΡΕΝΤΖΟΣ ΜΑΒΙΛΗΣ
Καλλιπάτειρα

Οι ελλανοδίκες τίμησαν την Καλλιπάτειρα, εξαιρώντας την από το νόμο που απαγόρευε στις γυναίκες να παρακολουθήσουν τους Ολυμπιακούς Αγώνες στην αρχαία Ελλάδα, επειδή ήταν η μητέρα, η κόρη, η αδερφή και η θεία έξι ολυμπιονικών. Το περιστατικό καταγράφηκε την αρχαία εποχή στα σχόλια για τον 7ο Ολυμπιόνικο του Πινδάρου, ενώ στη νεότερη απασχόλη​σε το Μαβίλη, ο οποίος στα 1899 έγραψε το ομώνυμο σονέτο.

Αρχόντισσα Ροδίτισσα, πώς μπήκες; 

Γυναίκες διώχνει μια συνήθεια αρχαία 

εδώθε.* – Έχω έν’ ανίψι, τον Ευκλέα, 

τρί’ αδέρφια, γιο πατέρα ολυμπιονίκες· 
να με αφήσετε πρέπει, Ελλανοδίκες, 

κι εγώ να καμαρώσω μες στα ωραία 

κορμιά, που για τ’ αγρίλι* του Ηρακλέα 
παλεύουν, θιαμαστές*  ψυχές αντρίκιες.

Με τις άλλες γυναίκες δεν είμ’ όμοια· 
στον αιώνα το σόι μου θα φαντάζει 
με της αντρειάς τα αμάραντα προνόμια.

*εδώθε: από εδώ   *αγρίλι: στεφάνι από αγριελιά *θιαμαστές: θαυμαστές



Με μάλαμα* γραμμένος το δοξάζει 
σ’ αστραφτερό κατεβατό μαρμάρου* 
ύμνος χρυσός τ’ αθάνατου Πινδάρου!*
Λ. Μαβίλης, Τα Ποιήματα,
Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη

*μάλαμα: χρυσάφι  *κατεβατό μαρμάρου: επιγραφή πάνω σε μάρμαρο  *Πίνδαρος: σημαντικός αρχαίος ποιητής, που με επινίκιες ωδές υμνούσε τους ολυμπιονίκες

ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Πώς αναπαριστά το ιστορικό περιστατικό ο ποιη-τής; Σε ποια σημεία της περιγραφής δίνει ιδιαίτερη βαρύτητα και γιατί;
 2  Γιατί η Καλλιπάτειρα επιθυμεί τόσο πολύ να παρα-κολουθήσει τους αγώνες;

 3  Βρείτε τα μορφικά χαρακτηριστικά του ποιήματος που δικαιολογούν την ένταξη του στο στιχουργικό είδος «σονέτο».
ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦ Ο κόσμος και ο πολιτισμός της αρχαίας Ελλάδας ήταν κυρίως αντρικός. Απευθυνθείτε στη Γραμματεία Ισότη-τας των δύο φύλων με σκοπό να καταρτίσετε δύο πλή-ρεις καταλόγους: ο πρώτος θα αναφέρεται στις γυναι-κείες εργασίες, ενώ ο δεύτερος στους περιορισμούς
που επιβάλλονταν στις γυναίκες, από την αρχαιότητα ως τις μέρες μας. Εξετάστε συγκρι​τικά τα στοιχεία των πινάκων και γράψτε ένα κείμενο για τη σημερινή κοινωνική θέση των γυναικών.
♦ Ερευνήστε πότε άρχισε, ποιες επιδόσεις και ποιες διακρίσεις έχει ο γυναικείος αθλητι​σμός. Σχετικά με τις Ελληνίδες αθλήτριες συμβουλευτείτε τη δίτομη ιστορική αναδρομή Ελληνικός Αθλητισμός που εξέδωσε το 1997 το Υφυπουργείο Αθλητισμού.


Χάλκινο αγαλματίδιο γυναίκας, 
Εθνικό Αρχαιολογικό Μουσείο Αθηνών



ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΜΙΓΓΑΣ
Η τρίπλα των ονείρων

Ο Μίμης Αρούκατος, άσημος και ξεπεσμένος παλιός ποδοσφαιριστής, παρακολουθώντας στην τηλεόραση το παγκόσμιο πρωτάθλημα του 1998, είδε το όνειρο του να γίνεται πραγματι​κότητα μέσα από την τρίπλα του Μεξικανού ποδοσφαιριστή Μπλάνκο. Το διήγημα του Δ. Μίγγα συνδυάζει τον παλιό, ερασιτεχνικό, με το σύγχρονο, επαγγελματικό, χαρακτήρα του ποδόσφαιρου και περιλαμβάνεται στο βιβλίο του Της Σαλονίκης μοναχά… (2003).


Γιάννης Τσαρούχης, 
Νέος στο παράθυρο με φανέλα της ΑΕΚ

Ο Μίμης Αρούκατος, ο επονομαζόμενος από φίλους και γνωστούς αέρινος, στο τέλος της ζωής του ζύγιζε εκατόν είκοσι κιλά, στα νιάτα του ωστόσο, όταν δεν ξεπερνούσε τα εβδομήντα, υπήρξε ποδοσφαιριστής – αριστερό εξτρέμ – στον Οδυσσέα Κορδελιού. Μέχρι να πεθάνει, στα πενήντα από έμφραγμα, περιέγραφε στα καφενεία της συνοικίας μία, δικής του επινόησης, αέρι-νη τρίπλα όπως τη χαρακτήριζε – εξ ου* και το προσω-νύ​μιο.* Την είχε στο μυαλό από μικρός, μελέτησε κατά και​ρούς όλες τις εκδοχές και την εμπλούτισε με αρκετές παραλλαγές, όμως σύμφωνα με μαρτυρίες συμπαιχτών του και φιλάθλων του Οδυσσέα ουδέποτε κατάφερε να την υλοποιήσει μες στα γήπεδα.

Έτσι όπως θα τον έκλειναν, λοιπόν, δυο αντίπαλοι κάνοντας τάκλιν,* θα έσφιγγε το τόπι ανάμεσα στους αστραγάλους, θα το σήκωνε ψηλά μαζεύοντας τα πόδια και το σώμα – ένα κουβάρι – και θα ξέφευγε περ​νώντας ανάμεσα τους σαν αέρας. 
Πάσχιζε στις προπονήσεις, παιδευόταν χρόνια, προσπάθησε σε επίσημους και φιλικούς αγώνες δίχως αποτέλεσμα. Μπέρδευε τα μπούτια του, έφαγε τα μού-τρα του, έχασε τη θέση του στην εντεκάδα, την εκτίμηση των φιλά​θλων κι έγινε περίγελος της συνοικίας.

Η ποδοσφαιρική καριέρα του τελείωσε άδοξα και αποσύρθηκε πριν την ώρα του απ’ τα γήπεδα. Κανένας πια δεν ασχολήθηκε μ’ αυτόν κι η τρίπλα του ξεχάστηκε αλλά εκείνος δε λησμόνησε.

Κι όταν ύστερα από χρόνια, στο παγκόσμιο πρωτάθλημα του ’98, είδε στην τηλεόραση σε κάποιο γήπεδο της Γαλλίας τον Μπλάνκο της εθνικής ομάδας
*εξ ου: γι’ αυτό  *προσωνύμιο: παρατσούκλι
*τάκλιν: ποδοσφαιρικός όρος 
του Μεξικό να σηκώνει με τα πόδια την μπάλα και να
φεύγει μαζί της ανάμεσα από δύο αντιπάλους, έμεινε ακίνητος με ένα ποτήρι τσίπουρο στο χέρι. Μετά τη δεύτερη επανάληψη της φάσης – την έδειχναν οι Γάλλοι συνεχώς – πετάχτηκε από την καρέκλα και έκανε το γύρο του θριάμβου μες στο μπαρ πανηγυρίζοντας με υψωμένες γροθιές, καταπώς συνήθιζε παλιά ύστερα από κάθε τέρμα που σημείωνε. Οι νεαροί θαμώνες* 
κοίταζαν απορημένοι, κάποιοι ανάγωγοι γιουχάρισαν, όμως οι μεγαλύτεροι, κατανοώντας την αιτία του ενθου-σιασμού, χειροκροτούσαν. Ξανάπεσε λαχανιασμένος στην καρέκλα του ο Μίμης. Τελικά ένας μικροκαμωμέ-νος Μεξικάνος πραγματοποίησε την τρίπλα των ονεί-ρων του Αρούκατου.

Δ. Μίγγας, Της Σαλονίκης μοναχά…, Μεταίχμιο

*θαμώνες: πελάτες του μαγαζιού
ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Γιατί ο Μίμης Αρούκατος ονομαζόταν αέρινος; 
Ο χαρακτηρισμός αυτός ανταποκρίνεται στην εξωτε-ρική του εμφάνιση;

 2  Ποιες ποδοσφαιρικές επιδόσεις είχε ο Αρούκατος όταν έπαιζε στον Οδυσσέα Κορδελιού; Γιατί τέλειωσε άδοξα την καριέρα του;
 3  Πώς αντέδρασε ο Αρούκατος στη δεξιοτεχνική τρίπλα του Μπλάνκο; Αιτιολογήστε τη συμπεριφορά του.


ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦ Διαλέξτε μία από τις παρακάτω ιδιότητες και περιγρά-ψτε εντυπωσιακές φάσεις στο ποδό​σφαιρο ή σε άλλο ομαδικό άθλημα: α) ενεργός παίκτης β) παίκτης στον πάγκο γ) οπα​δός της ομάδας δ) αθλητικογράφος.


ΟΥΜΠΕΡΤΟ ΣΑΜΠΑ
Τοπική ομάδα

Οι ποδοσφαιριστές της ομάδας της Τεργέστης φέρουν στη φανέλα τους το έμβλημα της πόλης, δύο λόγχες με έναν κρίνο. Ο Ιταλός συμπατριώτης τους ποιητής καμαρώνει την τοπική ομάδα, εκφράζοντας στο ποίημα του τη συγκίνηση και τη λατρεία του.

Ανάμεσα στο πλήθος κι εγώ σας χαιρετώ, 
ερυθρόλευκοι

λογχοφόροι της Τεργέστης.

Εβγήκατε απ’ τα σωθικά της πάτριας γης, 

και μια συνοικία ολόκληρη σας έχει λατρέψει.

Σαν ξεκινά το παιχνίδι με κυριεύει η ταραχή. 

Πάνω στην πράσινη χλόη, κάτω απ’ τον λαμπερό 

ήλιο του χειμώνα

                               το αγνοείτε

αλλ’ εκφράζετε πανάρχαιες ορμές 
θαυμαστές του ανθρώπου.

Τα βάσανα

που ξάφνου κάνουν τα μαλλιά κι ασπρίζουν

δε σας ταιριάζουν! Η δόξα

σκάει ένα χαμόγελο για σας

εφήμερο: το καλύτερο δώρο της. Ζωή σας

τ’ αγκαλιάσματα, τα πρόσχαρα νεύματα.

Έχετε νιάτα, θέρμη και στα πόδια φτερά

για τη μητέρα-ομάδα που σας έχει αναθρέψει.
Για όλα τούτα ο ποιητής σάς λατρεύει, 

αλλιώτικα από τους πολλούς 
εξίσου συγκινημένος.

Ου. Σάμπα, «Τοπική ομάδα»,
μτφρ. Νίκος Αλιφέρης,

περ. Το Δέντρο, τχ. 133-134,2004

ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Πώς εκδηλώνει ο ποιητής τη λατρεία του προς 
την τοπική ομάδα;

 2  Πώς παρουσιάζει ο ποιητής τη ζωή και τη σχέση των ποδοσφαιριστών με την ομάδα; Βρείτε και σχολιά-στε τα σχετικά σημεία του κειμένου.
ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ
♦ Γράψτε και εσείς ένα κείμενο για την αγαπημένη σας ομάδα ή για έναν αθλητή που θαυ​μάζετε, αναλύοντας τους πραγματικούς και τους συναισθηματικούς λόγους αυτής της επι​λογής σας.
Ουμπέρτο Σάμπα (1883-1957)

Σημαντικός ποιητής, από τους εκπροσώπους της μο-ντέρνας ιταλικής ποίησης. Τα ποιήματα του χαρακτηρί-ζονται από συναισθηματική συμπύκνωση και πάθος και είναι συγκεντρωμένα στη συλλογή Καντσονιέρε (1961).



Η Εθνική Ελλάδας πανηγυρίζει για την κατάκτηση του Κυπέλλου στο ευρωπαϊκό πρωτάθλημα ποδοσφαίρου (Ιούλιος 2004)



ΝΙΚΟΣ ΧΟΥΛΙΑΡΑΣ
Η εσχάτη των ποινών

Στο διήγημα του Νίκου Χουλιαρά ο εννιάχρονος Δαμιανός Καράντζας, ντόπιος και φανατι​κός του γηπέδου, δεν μπορεί να παίξει στα «διεθνή» καλοκαιρινά ματς της Αντιπάρου. Μετά την ήττα της ελληνικής ομάδας βρίσκει όμως τρόπο να δείξει την αξία του και να πάρει την εκδίκησή του… Το κείμενο περιλαμβάνεται στη συλλογή διηγημάτων Μια μέρα πριν δύο μέρες μετά (1998).
Δεν υπάρχει άλλος στο νησί που να ξέρει τόσο καλά το γήπεδο όσο ο Δαμιανός Καράντζας.

Παρόλο που είναι μόνο εννιά χρονώ ξέρει τα πάντα σ’ αυτό το χωματένιο στίβο, που συνορεύει με την άμμο του Σιφνέικου. Γνωρίζει όλες τις ανωμαλίες του εδά-φους του, ξέρει καλά τις κλίσεις καθώς και όλες τις πα-γίδες. Λόγω αυτού γνωρίζει, όσο κανείς, και τα πλεονε-κτήματα της καθεμιάς πλευράς. Τα ξεχαρβαλωμένα του γκολ – πόστ τα έχει ψηλαφίσει αμέτρητες φορές και άλλες τόσες τα τρύπια μαύρα δίχτυα τους, γιατί το γή-πεδο αυτό είν’ όλη η ζωή του.

Το πατρικό του σπίτι βρίσκεται μόλις δυο μάντρες πίσω από τούτη την αλάνα και ο πιτσιρικάς περνάει 
τις μέρες του εκεί. Είτε με άλλους είτε μόνος του – από το μεση​μέρι ως το βράδυ – κλοτσάει μια μπάλα, αλωνίζοντας το γήπεδο χειμώνα καλοκαίρι, τόσο, που έχει γίνει πια εξπέρ. Οι τρίπλες του είναι φανταστικές 
κι οι πάσες του μεγά​λης ακρίβειας. Όλοι το ξέρουν. 
Κι όμως, δε φαίνεται να φτάνει αυτό. Στα ματς που
λαχταράει να παίξει δεν τον θέλουν. Μιλάμε για τα 
διεθνή: τα κλασικά τα ντέρμπι του καλοκαιριού μεταξύ Ελλάδας και Σουηδίας ή, εν πάση περιπτώσει, στα ματς ντόπιων εναντίον ξένων, μιας και πολλές φορές με την ομάδα της Σουηδίας παίζουν και παίχτες άλλων εθνικο-τήτων όπως Άγγλοι, Γερμανοί ή Γάλλοι και σπανιότερα κάποιοι Νορβηγοί, αφού, όπως είναι γνωστό, δεν τρέ-φουν ιδιαίτερη εκτίμηση οι μεν για τους δε, παρόλο που είναι γείτονες.

Ας είναι. Κάθε απόγευμα, λοιπόν, απ’ τα διάφορα σημεία του νησιού, κατηφορίζουν προς το γήπεδο ομά-δες παιδιών ή νέοι όλων των ηλικιών, από τα δεκαπέ-ντε μέχρι τα σαράντα. Μέσα σ’ αυτούς υπάρχουν και πολλοί που περισσεύουν.

Τέλος πάντων. Κατευθύνονται, όλοι μαζί, στη βό-ρεια πλευρά. Πιάνουν τους ίσκιους κάτω απ’ τα χαμηλά τα κέδρα και ξεντύνονται. Φορούν παντελονάκια όλων των ειδών – από κοντά μονόχρωμα μέχρι χρωματιστές βερμούδες. Φοράνε και φανέλες. Μ’ αυτές, τα πράγματα είναι κάπως πιο αυστηρά. Οι ντόπιοι, πάντοτε, φοράνε μπλε ή οποιοδήποτε, εν πάση περιπτώσει, φανελάκι που να ’χει τέτοια απόχρωση, ενώ οι ξένοι κίτρινα – στο χρώμα της σουηδικής σημαίας δηλαδή – αφού οι πιο πολλοί είναι Σουηδοί κι αυτό το χρώμα έχει επικρατήσει από χρόνια.

Όταν είναι έτοιμοι, λοιπόν, οι αρχηγοί της κάθε πλευράς επιλέγουν τους παίχτες της ομάδας τους κι αρχίζει το παιχνίδι. Και το παιχνίδι κρατάει όσο το φως του ήλιου τους επιτρέπει να διακρίνουν καθαρά την μπάλα.

Πολύ συχνά όμως, τα ματς αυτά τελειώνουν κάπως ανορθόδοξα* είτε γιατί ο διαι​τητής θυμάται ξαφνικά πως 
*ανορθόδοξα: αυθαίρετα, απρογραμμάτιστα    
έχει κάποια επείγουσα δουλειά και πρέπει να αποχω-ρή​σει, είτε γιατί πολλοί απ’ τους παίχτες και των δυο πλευρών έχουν κλατάρει,* απ’ την πολλή τη ζέστη και το τρέξιμο, και προτιμούν, εντέλει, τη συντροφιά των γυναικών της ολιγάριθμης κερκίδας από την πλήρη εξόντωση. Πάντως, κάθε φορά, τα σκορ αυτών των ντέρμπι συναγωνίζονται εκείνα των αγγλικών ομάδων τρίτης κατηγορίας και κάτι παραπάνω. Πότε, ας πούμε, κερδίζει η Σουηδία με 16-13 και πότε η Ελλάδα με 12-8.

Κάποιες φορές, βέβαια  – λόγω ειδικών συνθηκών – αποχωρούν κι οι δυο ομάδες απ’ το γήπεδο ισόπα-λες. Άλλοτε με σκορ 9-9 και άλλοτε με κάπως μικρό-τερο: 7-7, ας πούμε.

Αυτό το πράγμα γίνεται, λοιπόν, στο γήπεδο 
της Αντιπάρου σχεδόν κάθε απόγευ​μα: από τα μέσα του Ιούνη, κάθε χρονιάς, μέχρι τα τέλη του Αυγούστου.

Το ίδιο πρόκειται να γίνει κι αυτό το απομεσήμερο που βρίσκει, ήδη, το μικρό Δαμιανό Καράντζα έτοιμο – ντυμένο στα γαλάζια.

Φοράει μια ολοκαινούρια στολή κι αθλητικά πα-πούτσια. Κρατάει στα χέρια του μια μπάλα και τη χτυ-πάει, νευρικά, στο έδαφος.

Τον βλέπω από μακριά. Ψηλά απ’ τα βράχια του Σιφνέικου τον βλέπω: να παίρνει τη στροφή δίπλα 
στο εκκλησάκι με τα αρμυρίκια και να κατευθύνεται προς το γήπε​δο για να συναντήσει εκεί τους άλλους.

Ο ήλιος έχει πάρει, ήδη, την κατιούσα. Κρέμεται πάνω απ’ τα νερά όπου είναι το νησί της Σίφνου και στη μεγάλη αλάνα με τα ξύλινα γκολπόστ, σκιές μεγά-λες γράφουν πάνω στο χώμα αφήνοντας στενές λουρί-δες από φως να κιτρινίζουν το έδαφος μέχρι ψηλά. 
*έχουν κλατάρει: έχουν κουραστεί
Εκεί, στη χαμηλή τη μάντρα με τα θαλασσόδεντρα που κλείνει απ’ την ανατολική πλευρά όλο το μήκος 
του γηπέδου και χρησιμοποιείται απ’ τους παίχτες 
σαν μια οριακή περιοχή της θέσης του αράουτ.

Κάτω απ’ τα κέδρα, οι δυο ομάδες είναι σχεδόν έτοιμες να μπουν στο γήπεδο, μα διακρίνω από ψηλά μια αναταραχή στο μέρος της ελληνικής πλευράς. Κοιτάω καλύτερα και βλέπω, μες στο τσούρμο, το μικρό Δαμιανό Καράντζα να κρατάει στα χέρια τη δική του μπάλα και να πηγαίνει, πέρα δώθε, σαν να τον παρα-σέρνει αέρας δυνα​τός. Τη μια, χώνεται μες στην ομάδα των παιδιών με φόρα και την άλλη – σαν κάποιος να τον έσπρωξε – βγαίνει, ξανά, έξω απ’ αυτή, παραπατώ-ντας.

Δεν ακούω τι λένε, μα είναι φανερό πως δεν τον θέλουν, πάλι, το μικρό. Τον βγά​ζουν έξω απ’ την ομάδα.

Δεν μπορώ να διακρίνω την έκφραση στο πρό-

σωπό του, μα τούτη η απόρριψη γρά​φει, καθαρά, στο μικροσκοπικό του σώμα. Σαν το σκυλί που μόλις έφαγε κλοτσιά και ετοιμάζεται ν’ αποσυρθεί νιώθοντας στο κεφάλι του κάτι πηχτό κι αβάσταχτο να τον βαραίνει, βγαίνει απ’ το τσούρμο των παιδιών ο Δαμιανός Κα-ράντζας και κατευθύνε​ται, σκυφτός, προς την περιοχή του αράουτ, τρεκλίζοντας, λες κι είναι μεθυσμένος.

Σαν να ’ναι χαρτονάκι μαλακό μοιάζει, τώρα, από μακριά ο πιτσιρικάς: σαν ένα χαρτονάκι διπλωμένο, πάνω εκεί, στη χαμηλή τη μάντρα με τα θαλασσόδεντρα που ρίχνει πίσω της μια σκιά τόσο βαριά όση κι 
η πίκρα του μικρού αυτή την ώρα.

Στο μεταξύ ο αγώνας έχει αρχίσει. Οι παίχτες τρέ-χουν, ήδη, πέρα-δώθε σαν δαιμονι​σμένοι. Κλοτσούν την μπάλα και μαρκάρουν δυνατά. Φωνάζουν άγρια, 
σ’ όλες τις γλώσσες και πέφτουν άτσαλα, ο ένας πάνω 
στον άλλο, μα το νευρικό γκαρσόνι του SUNSET, που εκτελεί χρέη διαιτητή, αφήνει το παιχνίδι να εξελιχτεί. Σφυρίζει μόνο τα φάουλ εκείνα που ευνοούν την ελλη-νική ομάδα, γι’ αυτό κι οι Σουηδοί διαμαρτύρονται.

Σε λίγο, μπαίνουν και τα πρώτα γκολ και η εξέδρα αρχίζει να ζεσταίνεται. Ακόμη πιο πολύ φαίνεται να ζεσταίνονται οι παίχτες, καθώς η θερμοκρασία αγγίζει τους τριάντα δυο βαθμούς. Παρ’ όλ’ αυτά, τρέχουνε κάθιδροι* σ’ όλο το μήκος του γηπέ​δου. Οι γδούποι* απ’ τα χτυπήματα ακούγονται σ’ όλη τη δυτική ακτή. Χτυπούν στα βράχια του Σιφνέικου και επιστρέφουν πάλι.

Μια σκόνη κίτρινη, πυκνή, σηκώνεται απ’ το χώμα προς τον ουρανό και φεύγει προς το μέρος του οικι-σμού ενώ η ολιγάριθμη εξέδρα μετράει τα γκολ. Παρο-τρύνει με κραυ​γές τους παίχτες και, πότε –πότε, τους υπενθυμίζει, με τον τρόπο της, πού βρίσκεται κάθε στιγμή το σκορ. Το ίδιο κάνει κι ο μικρός Δαμιανός Καράντζας από μέσα του.

Ο πορφυρός μεγάλος δίσκος, αδιάφορος για 
όλ’ αυτά, έχει βουτήξει απ’ ώρα στο νερό κι αρχίζει πια να σκοτεινιάζει. Τώρα οι κινήσεις των παιχτών έχουνε γίνει αστα​θείς. Δεν έχουν πια το νεύρο που είχαν, 
γι’ αυτό και είναι δύσκολο να γείρει η νίκη προς τη μια πλευρά. Το σκορ παραμένει ισόπαλο 6-6 πάνω από μισή ώρα, κι οι παίχτες είναι κουρασμένοι. Δεν υπάρχει πια και ορατότητα καλή γι’ αυτό και κάποιοι απ’ αυτούς προτείνουν, όχι και τόσο φανατικά, να χτυπηθούνε πέναλτι για να βγει ο νικητής. Δε συμφωνούν όμως όλοι. Τελικά, καταλήγουν, από κοινού, να επαναληφθεί το ματς την επομένη και το διαλύουν.

*κάθιδροι: ιδρωμένοι   *γδούποι: θόρυβοι
Ο Δαμιανός Καράντζας βλέπει την κίνηση αυτή από μακριά. Πηδάει τότε βιαστι​κά τη μάντρα και τρέχει, αμέσως, προς το σπίτι του.

Όταν ύστερα από λίγο γυρίζει ξανά στον τόπο του μαρτυρίου του, τη θέση της γαλάζιας του φανέλας έχει πάρει μια κίτρινη. Ένα μπλουζάκι της αδερφής του, που ’χει τα χρώματα του εχθρού, φοράει ο πιτσιρικάς και είναι έτοιμος να πάρει εκδίκηση γι’ αυτό που 
του ’χουν κάνει οι δικοί του.

Κοιτάει, λοιπόν, επίμονα το γήπεδο κι όταν βλέπει να φεύγει αποκεί κι ο τελευταίος παίχτης, κατεβαίνει με βηματάκια αποφασιστικά στην αδειανή αλάνα.

Ο θόλος τ’ ουρανού έχει σκουρύνει πια για τα καλά. Τα φώτα του οικισμού ανά​βουν ένα ένα, μα ο μικρός, χτυπώντας την μπαλίτσα νευρικά πάνω στο χώμα, 
πάει και τη στήνει στην πλευρά όπου, πριν λίγο, ήταν 
η περιοχή του τέρματος των Σουηδών. Το κάνει αυτό γιατί την ώρα που διακόπηκε το ματς στα 6-6, οι Σου-ηδοί είχαν την κατοχή της μπάλας.

Αποκεί, λοιπόν, θα επιτεθεί, τώρα, ο Δαμιανός Καράντζας έχοντας στόχο την εστία των Ελλήνων: 
το τέρμα, δηλαδή, που ’χαν οι ντόπιοι στον κανονικό αγώνα. Κόντρα σ’ αυτούς που τον απέρριψαν, θέλει να επιτεθεί ο πιτσιρικάς. Να ανατρέψει το αποτέλε​σμα και να τους εκδικηθεί. Γι’ αυτό, φέρνει στο νου του, γρήγο-ρα, τα πρόσωπα ένα ένα. Όλους τους ντόπιους σκέφτε-ται, που παίζανε πριν από λίγο στην ομάδα κι ακόμη έναν. Το φίλο του, το Νικολάκη του Σινιόρη, που δεν έπαιζε. Αυτόν τον φαντάζεται στη θέση της εξέδρας έτσι, για να ’χει, ας πούμε, κάποιο μάρτυρα του επικείμενου θριάμβου του.

Στο γήπεδο επικρατεί απόλυτη σιωπή. Κανένας δεν υπάρχει εκεί εκτός από ένα μαύρο κυνηγόσκυλο 
που τρέχει, αθόρυβα, προς τη μεριά του USENET. 
Έν’ αεράκι ήσυχο φυσάει τα θαλασσόδεντρα πίσω 
απ’ τη μάντρα κι ο Δαμιανός Καράντζας, κοι​τάζοντας επίμονα προς την αντίπαλη εστία, σπρώχνει την μπά-λα, ελαφρά, με το δεξί. Την πετάει δυο τρία μέτρα μπρο-στά του κι αμέσως ύστερα, αρχίζει να την κοντρολάρει.* Προχωρεί με άνεση, μα λίγο πιο κάτω κάνει ελιγμό και προσπερνά τον πρώτο υποθετικό αντίπαλο. Αυξάνει αμέσως την ταχύτητα κι όταν φαντάζεται μπροστά του το δεύτερο παίχτη να του κλείνει το δρόμο προσποι-είται ότι θα σουτάρει. Σταματάει όμως ξαφνικά, στρίβει δεξιά και τον αδειάζει.

Με φάλτσο εσωτερικό φέρνει την μπάλα, αμέσως, προς το κέντρο και επιτίθεται μετωπικά. 
Τα μικροσκοπικά του ποδαράκια εναλλάσσονται ταχύτατα σηκώνοντας στον ουρανό μια γκρίζα σκόνη κι ο Δαμιανός Καράντζας φτάνει ήδη στη μεγάλη περιοχή. Με σπάσιμο της μέσης αποφεύγει τον πρώτο υποθετι-κό αμυντικό, μα λίγα μέτρα πιο πέρα, σκοντάφτοντας σε κάποια ανωμαλία του εδάφους, χάνει τον έλεγχο και σωριά​ζεται φαρδύς πλατύς στο χώμα. Την ύστατη στιγμή, όμως, προλαβαίνει και κάνει το πέσιμο πιο θεαματικό, δήθεν ότι τον μάρκαρε σκληρά ο αμυντικός, γι’ αυτό ζητάει πέναλτι και το κερδίζει αμέσως.

Και να, λοιπόν, που ήρθε η στιγμή να πάρει μια εκδίκηση για όσα του ’χουν κάνει. Σηκώνεται απ’ το έδαφος και πάει προς την μπάλα.

Πίσω απ’ τους λόφους του Σιφνέικου προβάλλει, τώρα, ένα φτενό πορτοκαλί φεγ​γάρι και ο πιτσιρικάς, μονάχος στην αλάνα, στήνει την μπάλα, τελετουργικά, στο σημείο του πέναλτι. Ετοιμάζεται να εκτελέσει την εσχάτη των ποινών στο άδειο τέρμα των Ελλήνων ενώ, την ίδια ώρα, λίγα μέτρα πιο κάτω, στην άμμο του για-
λού, η Σιλόνα – η μικρή Ρουμάνα που δουλεύει σαν καθαρίστρια στο Time – βαδίζει μόνη προς τα βράχια του Σταυρού.

Ν. Χουλιαράς, Μια μέρα πριν
δυο μέρες μετά, Νεφέλη

*κοντρολάρει: ελέγχει
ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Χωρίστε το διήγημα σε ενότητες και γράψτε έναν πλαγιότιτλο που να αποδίδει σύντομα το περιεχόμενο της καθεμιάς.

 2  Ποιος αφηγείται την ιστορία του Δαμιανού και ποια γλωσσική ιδιαιτερότητα διακρίνετε στην αφήγησή του; Εξηγήστε τη λειτουργία της.

 3  Γιατί ο Δαμιανός Καράντζας πιστεύει ότι αδικείται και θυμώνει με τους Έλληνες συμπα​τριώτες του; Πώς προσπαθεί να ικανοποιήσει την αδικία που υφίσταται;

 4  Ποια «διεθνή» στοιχεία διαθέτει το διήγημα; Σχολιάστε τη σημασία τριών από αυτά.
ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚH ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤA
♦ Γράψτε ένα δικό σας διήγημα με θέμα μια ομαδική δραστηριότητα στην οποία λάβατε μέρος, αναλύοντας τη σημασία που είχε για σας η συμμετοχή στη συλλο-γική προσπάθεια της ομάδας.
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