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ΣΤΟ ΠΡΩΤΟ απόσπασμα παρακολου-θούμε τον Αλέξη Νοταρά με το φίλο του Μανό[image: image2.jpg]


λη Σκυριανό, που είναι πρόεδρος της Αργώς, να πηγαίνουν στο Ζάππειο, όπου θα συναντηθούν με τα άλλα μέλη του Συλλόγου.

1. (Οι δυο φίλοι)

Σαν τελείωσε η παράδοση, ο Αλέ-ξης κι ο Μανόλης προχώρησαν μαζί στην οδό Ακαδημίας, προς τη λεω-φόρο Κηφισίας, κι από κει, ακολου-θώντας τα κάγκελα του Εθνικού Κή-που, μπήκανε στη λεωφόρο του Ηρώδη του Αττικού.

Οι δυο νέοι γνωριζόντανε από τό-τε που θυμόντανε τον κόσμο. Είχανε παίξει μαζί στον Κήπο και στο Ζάπ-
πειο, είχανε περ[image: image3.jpg]


άσει όλες τις τάξεις του σχολείου στο ίδιο θρανίο. Παρά τη μεγάλη διαφορά των ιδιοσυγκρα-σιών τους, των χαρακτήρων τους και των κλίσεων, τους ένωνε μια αληθινή και πολύ παλιά αγάπη. Ο Αλέξης ήταν ο καλύτερος φίλος του Μανόλη κι ο Μανόλης ο μόνος φίλος του Αλέξη. Υπήρχε μεταξύ τους εκείνη η εξαιρετική και πολύτιμη συνεννόη-ση, που δημιουργιέται κάποτε ανά-μεσα σε ανθρώπους ολότελα διαφο-ρετικούς, ακόμα και αντίθετους, που συμπληρώνονται, θαρρείς, αρμονικά ο ένας με τον άλλον. Ο καθένας αγα-πά και εκτιμά στον άλλον τα ψυχικά γνωρίσματα που του λείπουν και συνάμα ξανοίγεται στον άλλον ευκο-λότερα παρά σε μια συγγενική φύ-ση, γιατί νιώθει ίσως πως ο άλλος, ο αλλιώτικος άνθρωπος, ξένος προς τα πάθη του και τους καημούς του,
θα τον κρίνει πιο ψυχρά, πιο αντικει-μενικά και πιο δίκαια. Τέτοιες συνεν-νοήσεις των ψυχών, που γεννιού-νται σε πολύ σπάνιες περιπτώσεις, είναι ίσως οι πιο σίγουρες και πιο μόνιμες. Τον τελευταίο όμως καιρό οι συζητήσεις των δύο φίλων είχανε γίνει πολύ δύσκολες. Υπήρχε ανά-μεσά τους κάποια στενοχώρια, κάποια τύψη, σα να βρισκότανε σε δύσκολη θέση ο ένας μπροστά στον άλλο, σα να αδικούσε [image: image4.jpg]


ο ένας τον άλ-λο και ντρεπόντανε γι’ αυτό, σα να είχανε προδώσει κι οι δυο τους τη φιλία. Ο Μανόλης καταλάβαινε καλά πως ο μόνος τρόπος να διαλυθεί αυ-τή η δυσάρεστη ατμόσφαιρα ήτανε να δοθούνε καθαρές εξηγήσεις κι από τις δυο μεριές, να ειπωθούνε τα πράματα ορθά κοφτά με το όνομά τους κι όχι με υπονοούμενα και υπαινιγμούς. Μα σ’ αυτήν την περί-
πτωση η ντόμπρα ειλικρίνειά του τον είχε εγκαταλείψει. Είχε κάτι μέσα του, που δεν μπορούσε να το πει στο φίλο του μήτε σε κανέναν άλλο, κάτι π[image: image5.jpg]


ου τον πίεζε όμως ακατάπαυ-στα και δεν έφευγε ποτέ από τη μνή-μη του. Ένιωθε πως αν το έλεγε θα του έκανε καλό, θα τον ξαλάφρωνε, μα δεν ήταν ικανός να το εμπιστευ-τεί σε κανέναν. Αρκετές φορές του είχε συμβεί να τον ελκύσουν και να τον σαγηνέψουν ειδών ειδών κορί-τσια, μα τώρα ήταν άλλο πράμα. Άλ-λοτε δεν τον έμελε καθόλου αν κατα-λάβαιναν οι τριγυρινοί πως ήταν ερωτευμένος, αν τον πειράζανε και τον κουτσομπολεύανε. Γελούσε κι αυτός μαζί τους και κορόιδευε τον εαυτό του. Τώρα όμως δεν μπορού-σε πια να γελάσει με τον εαυτό του, μήτε καν να δεχτεί συζήτηση απάνω σ’ αυτό το θέμα. Κάθε συζήτηση για 
τη Μόρφω μ’ έναν τρίτο, του φαινό-τανε προκαταβολικά σα μια βεβή-λωση του μυστικού. Για τούτο δεν έλεγε τίποτα, κι ο ντροπαλός και κλεισμένος Αλέξης δεν ήτανε βέβαια ικανός να κάνει τα πρώτα βήματα της εξομ[image: image6.jpg]


ολόγησης.

Περπατούσαν χωρίς να μιλούν στη στενή και σκιερή λεωφόρο. Μια περιπολία πέρασε βιαστικά στο αντικρινό πεζοδρόμιο να αλλάξει τους φρουρούς του Προέδρου της Δημοκρατίας. Οι ψηλοί και λυγεροί εύζωνες, με τους μαβιούς ντουλαμά-δες* και τις αστραφτερές ξιφολόγ-χες, βροντήσανε δυνατά τον υποκό- πανο καταγής. Η σημαία κυμάτιζε αγέρωχη απάνω από τα πυκνά φυλλώματα του Παλατιού.
ντουλαμάδες: επιχιτώνια των ευ-ζώνων.

- Κανείς δεν τραγούδησε ακόμα τις πιπεριές της Αθήνας, είπε ξαφνικά ο Αλέξης. Συλλογίστηκες ποτέ τι πε-ρίεργα πράματα αναδίνουν αυτές οι χλωμές και αειθαλείς δεντροστοιχίες;
- Ναι, είπε ο Μανόλης κι έψαξε να βρει κάτι να απαντήσει – ναι, δεν μπορώ να φανταστώ την Αθήνα χωρίς τις πιπεριές.

- Και χωρίς αυτούς τους μαβιούς ευ-ζώνους, πρόσθεσε ο Αλέξης κοιτά-ζοντας προς το Παλάτι. Κι η ελληνική σημαία, αλήθεια, πολύ ευχάριστος συνδυασμός χρωμάτων και γραμ-μών. Παρατήρησες; Ιδίως η ναυτική σημαία με τις πολλές γραμμές. Είχα-νε κάποια καλλιτεχνική φλέβα αυτοί οι κουρσάροι του 21, που φανταστήκανε τέτοια σημαία.

- Ναι, είπε πάλι ο Μανόλης και συλ-λογίστηκε ότι ποτέ δεν του ήρθε η 
ιδέα πως η σημαία μπορούσε να ήταν έργο τέχνης.

Μα ο Αλέξης γύρισε στις πιπεριές του.

- Σε ορισμένες στιγμές, έλεγε, το σούρουπο ιδίως, μεταδίδουν τον τόνο τους στους δρόμους, στα σπί-τια, στους διαβάτες, σ’ όλην την α-τμόσφαιρα της πόλης –επιβάλλουν παντού έναν τόνο– να, σαν παστέλ*, μα πολύ απαλά δουλεμένο, με την άκρη των δαχτύλων –ένα τόνο μισοσβησμένο, αερώδη– κάτι το ακαθόριστο, το ασύλληφτο, που εξιδανικεύει το τοπίο, σε βεβαιώ –παρατήρησες;– ένας ζωγράφος θα μπορούσε ίσως να το πει…

Μονολογούσε δίχως να δίνει ση-
παστέλ: έργο ζωγραφικής με πολύ απαλούς τόνους, καμωμένο με ει-δικά χρωματιστά κραγιόνια.
μασία σ’ αυτά που έλεγε. Ένιωσε ό-μως πως μπορούσε να εκφραστεί το αίσθημά του όχι μόνο με συνδυα-σμούς χρωμάτων, αλλά και με συν-δυασμούς λέξεων. Σώπασε και, άθε-λά του, άρχισε να ταιριάζει λέξεις στο νου του. Εξακολούθησαν τον περί-πατο σιωπηλά, περάσανε μπροστά στο Στάδιο και μπήκανε στο πάρκο του Ζαππείου από ένα στενό δρο-μάκο, που οδηγούσε στο πλάτωμα. Τα ανοιξιάτικα αρώματα τους χτύπη-σαν απότομα κι ο Μανόλης μονο-μιάς ξαναθυμήθηκε τη Μύκονο και το λευκό φουστάνι της Μόρφως, δαρ-μένο από το μελτέμι του Αιγαίου. Είχε όρεξη να πετάξει μακριά μες στα φυλλώματα την τσάντα του, γεμάτη Ρωμαϊκό Δίκαιο, και να τρέξει μ’ όλην τη δύναμή του, να διασχίσει το Ζάπ-πειο πέρα ως πέρα, μα συγκρατήθη-κε γιατί θυμήθηκε πως ήτανε πρόε-
δρος και πως τον περίμεναν λίγο παρέκει σοβαρότατες συζητήσεις.

2. (Για τις ιδέες)

ΣΕ ΛΙΓΟ οι δυο φίλοι φτάνουν στην Αίγλη, το καφενείο του Ζαππείου, που ήταν το στέκι της φοιτητικής συντροφιάς. Παρακολουθούμε εδώ τις αντιδράσεις των φοιτητών, τον τρόπο με τον οποίο εκφράζουν τις πολιτικές τους αντιθέσεις και την προετοιμασία των παρατάξεων για τη Γενική Συνέλευση της Αργώς, που θα γινόταν την επόμενη μέρα.
Στην ταράτσα της Αίγλης επικρα-τούσε αρκετή νευρικότητα. Οι φοι-τητές είχανε πιάσει τα περισσότερα τραπεζάκια κι είχανε διώξει τον άλλο κόσμο με τη φασαρία τους. Πηγαινο-ερχόντανε συνεχώς, σπρώχνοντας 
ο ένας τον άλλον και αναποδογυρί-ζοντας τις καρέκλες, πειραζόντανε από μακριά, φωνάζανε, γελούσανε, συζητούσανε όλοι μαζί για τις εκλο-γικές πιθανότητες της επομένης ιστορικής ημέρας. Χωριζόντανε κιό-λας σε ομίλους και προσπαθούσαν να σοβαρολογήσουν. Δεν έλειπε όμως από πουθενά η ευθυμία, κι η Αργώ διατηρούσε ακόμα, σ’ αυτήν την παραμονή της μάχης, το συ-ντροφικό και φιλικό χαρακτήρα της.

Μονάχα ένας φοιτητής έμοιαζε α-ληθινά θυμωμένος, ίσως επειδή ή-ταν αρκετά χοντρός και το αίμα του ανέβαινε στο κεφάλι πολύ εύκολα. Δεν κατόρθωνε να στρογγυλοκαθή-σει στην καρέκλα του, κλωτσούσε το τραπέζι, κουνούσε συνεχώς τους ώμους και τα χέρια, αεριζότανε νευ-ρικά με το καπέλο του και επαναλά-βαινε κάθε τόσο:

- Εγώ, κύριοι, πιστεύω στην ιδέα του έθνους!

Γιατί φυσικά η συζήτηση δεν πε-ριοριζότανε στο ζήτημα της εμπι-στοσύνης προς την Εκτελεστική Ε-πιτροπή, μα απλωνόταν σε όλων των ειδών τα κοινωνικά, πολιτικά και αισθητικά προβλήματα.

Ο φοιτητής αυτός, που λεγότανε Δημητρός Μαθιόπουλος και κατα-γότανε από τα Καλάβρυτα, έμοιαζε ένας απλοϊκός και καλός επαρχιώ-της, με ύφος αρκετά βουνίσιο, πολύ παραζαλισμένος από τους υλικούς και πνευματικούς θορύβους της πρωτεύουσας. Φαινότανε συνεχώς εμβρόντητος από όσα έβλεπε και ά-κουε, μα καθόλου διατεθειμένος να αφομοιωθεί μ’ αυτό το περιβάλλον, που τον στενοχωρούσε και τον σκανδάλιζε. Τουναντίο πεισματω-νότανε, νιώθοντας πόσο οι σύντρο-
φοί του ήτανε διαφορετικοί απ’ αυ-τόν, και αρνιότανε με αδιαλλαξία τις ιδέες τους και τα ήθη τους. Προσπα-θούσε να συζητήσει τις γνώμες τους και πάσχιζε να τους αποστομώσει, μα απαντούσε με πολύ κόπο στα λόγια τους και τις περισσότερες φο-ρές δεν εύρισκε καθόλου επιχειρή-ματα, γιατί δεν ήταν πολύ έξυπνος, μήτε είχε διαβάσει πολλά βιβλία, και τα λίγα που διάβαζε δεν τα καταλά-βαινε καλά. Σπούδαζε όμως τους αρχαίους με ευσυνειδησία, λάτρευε την αττική σύνταξη και τις ετυμολο-γικές έρευνες και φιλοδοξούσε να γίνει μια μέρα ένας αξιοπρεπής γυμνασιάρχης σε μιαν ήρεμη και σκιερή γωνιά της Πελοποννήσου, τριγυρισμένος από ευυπόληπτους καθηγητές και επιμελείς μαθητές.

Εκείνο το βράδυ τα είχε βάλει μ’ ένα φοιτητή από την Πόλη, που λε-
γότανε Δαμιανός Φραντζής κι ήταν ο αναγνωρισμένος αρχηγός της κομμουνιστικής παράταξης της Αρ-γώς. Ο Καλαβρυτινός διαδηλούσε τον εθνικισμό του με πολλή θέρμη μ’ οποιονδήποτε, δεν έχανε την ψυ-χραιμία του και τη σειρά των συλλο-γισμών του. Αποκρινότανε στις θο-ρυβώδεις εκδηλώσεις του Δημη-τρού Μαθιόπουλου με μια πρόχειρη και συνοπτική διδασκαλία του ιστο-ρικού υλισμού και αναποδογύριζε συνεχώς τις θολές και συγκεχυμένες πατριωτικές δοξασίες του με επιχει-ρήματα απλά, καθαρά και άμεσα, που έμοιαζαν ατράνταχτα. Σε μιαν ορισμένη στιγμή, ο Καλαβρυτινός παρασύρθηκε από τις νοσταλγίες του και μίλησε με συγκίνηση για την Άγια Λαύρα και τους αγωνιστές του 1821. Τότε ο νέος μαρξιστής βρήκε την ευκαιρία να εφαρμόσει τη 
θεωρία του σ’ ένα μεγάλο ιστορικό παράδειγμα.

- Η ελληνική Επανάσταση, έλεγε, δεν είναι άλλο τίποτα παρά μια τοπική εκδήλωση της μεγάλης αστικής Επα-νάστασης, που ξέσπασε σ’ όλην την Ευρώπη τα τέλη του ΧVΙΙου αιώνα και τις αρχές του ΧΙΧου. Με μόνη τη διαφορά πως εδώ ένας ξένος κυρί-αρχος, ο Τούρκος, αντιπροσώπευε τη μοναρχία και τη φεουδαρχία. Για τούτο ο αστικός σηκωμός πήρε ανα-γκαστικά τη μορφή του απελευθε-ρωτικού εθνικισμού. Μα δεν πρέπει να μας παραπλανούν τα φαινόμενα. Το βαθύτερο νόημα της Επανάστα-σης αυτής δεν είναι η εθνική ιδέα, αλλά η αστική συνείδηση των Ελλή-νων εμπόρων, τσιφλικάδων και ναυ-τικών, που πολεμούσαν να αποτινά-ξουν την τυραννία των Τούρκων πα-σάδων και να γίνουν αυτοί η κυρίαρ-
χη τάξη του τόπου. Δεν αρνούμαι βέβαια πως συμμάχησαν τότε με την αστική τάξη και ορισμένα στοιχεία με φεουδαρχικό πνεύμα, όπως η Εκ-κλησία, οι Φαναριώτες, οι λογιότα-τοι. Μα αυτά είναι απλά επεισόδια, που εξηγούνται εύκολα με πρόσκαι-ρους ιστορικούς λόγους και δε μετα-βάλλουν καθόλου την κοινωνική σημασία της Επανάστασης, τέτοιαν που την κα-θόρισα πριν. Η Επανά-σταση του 21 είναι η Επανάσταση των αστικών συμφερόντων, που εί-χε ως φυσική συνέπεια την εγκαθί-δρυση και στον τόπο μας της αστι-κής κυριαρχίας και την ανάπτυξη του καπιταλισμού. Αυτά, εννοείται, αν θέλουμε να συζητούμε στην περιοχή της αυστηρής επιστήμης, έξω από κάθε λογοτεχνία…
Μερικοί νέοι, που παρακολου-θούσαν τη συζήτηση, επικροτού-
σαν τα λόγια του Δαμιανού Φρα-ντζή κι η στάση τους φανάτιζε ακό-μα περισσότερο το χοντρό Καλα-βρυτινό φοιτητή. Αλλά, μη βρίσκο-ντας πια τι να αντιτάξει στην τετρα-γωνική λογική του συνομιλητή του, απληροφόρητος καθώς ήταν και ο-λότελα παρθένος από κάθε είδος κοινωνιολογία, περιοριζότανε σε επιφωνήματα, σε άναρθρες διαμαρ-τυρίες, σε καγχασμούς και πεισμα-τάρικες δηλώσεις των αρχών του:

- Εγώ, κύριοι, πιστεύω στην ιδέα του έθνους! [...]

Ο Δαμιανός Φραντζής μόλις είδε το Μανόλη Σκυριανό και τον Αλέξη Νοταρά να φτάνουνε στην ταράτσα, άφησε τον οξύθυμο Καλαβρυτινό να χειρονομεί και να φωνάζει, και πήγε μαζί τους. Ο πρόεδρος του Υπουρ-γικού Συμβουλίου κι ο αρχηγός της Αντιπολίτευσης χαιρετίστηκαν με ε-
γκαρδιότητα και κάθισαν στο ίδιο τραπέζι. Τριγύρω τους επικρατούσε αρκετό κέφι. Η Αργώ ταξίδευσε άνε-τα, με τον αέρα πρύμα. Ο Αλέξης κατά τη συνήθεια τραβήχτηκε κά-πως παράμερα και κοίταζε σιωπη-λός τους συντρόφους του.

- Σε βεβαιώ, κύριε πρόεδρε, έλεγε ο κομμουνιστής, σε βεβαιώ πως λυπούμαι αληθινά για όλα αυτά που συνέβηκαν. Ξέρεις πόσο σε εκτιμώ, μα τώρα, έτσι που έγιναν τα πράμα-τα, πρέπει να σε μαυρίσουμε. Καταλαβαίνεις, εμείς υπακούουμε σε μια κομματική πειθαρχία.

- Μαυρίσετε, αδερφέ, αποκρίθηκε ο άλλος γελώντας. Δεν είναι λόγος για να χαλάσουμε την καρδιά μας. Θα βγάλουμε λογίδρια, θα αναπτύ-ξουμε τις απόψεις μας, κατόπι θα μετρήσουμε τα κουκιά, θα περά-σουμε πολύ όμορφα. Κι όποιος 
κερδίσει θα κεράσει την παρέα.

Όλη αυτή η ιστορία τον διασκέδα-ζε αληθινά, αν και ήταν η πρώτη φο-ρά που του έθεταν ζήτημα εμπιστο-σύνης και τον απειλούσαν να τον ρίξουν. Μα τα έπαιρνε όλα αυτά σαν ένα σπορ και δε θύμωνε. Ενδιαφε-ρότανε μονάχα για την καλή και κα-νονική διεξαγωγή του παιχνιδιού.

- Να σου πω όλην την αλήθεια, συ-νέχισε ο Φραντζής χαμηλώνοντας τη φωνή, αν εσύ φύγεις δε βλέπω ποιος θα σε αντικαταστήσει. Φοβού-μαι πως θα πέσουμε στην αναρχία, θα πάει φούντο το καράβι της Αρ-γώς. Για τούτο, καταλαβαίνεις, θα προτιμούσα να μην έφευγες. Μας χρειάζεται αυτό το σωματείο. Οι συζητήσεις ξυπνούνε τα πνεύματα, γεννούν αμφιβολίες. Για μας είναι ένα πολύ καλό έδαφος προπαγάν-δας. Ύστερα, μας ωφελούν κι εμάς 
τους ίδιους αυτές οι αντιθέσεις μας, ακονίζουνε τη σκέψη μας, καλλιερ-γούνε τη μαχητικότητά μας. Πιο πολ-λά μαθαίνουμε στην Αργώ αναμετα-ξύ μας, παρά στο Πανεπιστήμιο με τους δασκάλους. Να σου πω όλην την αλήθεια, μέσα μου παρακαλώ να μην φύγεις, γιατί εσύ κρατάς την ενότητα. Μα το χρέος μου είναι να 
σε πολεμήσω με όλα τα δυνατά μου. Τέτοια εντολή έλαβα. Καταλαβαίνεις, εμείς υπακούουμε σε μια ιδέα.

- Κι εμείς έχουμε ιδέες, είπε ο Μανόλης Σκυριανός πολύ σοβαρός.

- Ιδέες, ιδέες, συλλογιζότανε ο Αλέξης, τι θέλουν να πουν άραγε; Ξέρουν άραγε κι οι ίδιοι τι θέλουν να πουν;

Δεν μπορούσε να συλλάβει την ύπαρξη των «ιδεών» και την επίδρα-σή τους στα πνεύματα και στη ζωή των συντρόφων του. Οι ποικίλες 
αρχές και θεωρίες, που έβλεπε να στροβιλίζονται τριγύρω του και να προκαλούν τόση σύγχυση και τόσο θόρυβο, του φαινόντανε σα φευγα-λέοι καπνοί ερεθισμένης φαντασίας και αφορμές ανόητου και περιττού κομματισμού, αγοραία συνθήματα χωρίς ουσιαστικό περιεχόμενο, χωρίς μια πραγματική υπόσταση. Παρακολουθούσε με περιέργεια και έκπληξη τις ιδεολογικές συζητήσεις των συνομηλίκων του, μα δεν ήταν ικανός να πάρει καμιά θέση σ’  αυ-τές, δεν μπορούσε να καταλάβει σε τι χρησιμεύουν τέλος πάντων αυτά τα πράματα, πώς είναι δυνατό να συζητούνε σοβαρά οι άνθρωποι γι' αυτά και να παθαίνουνται και να χτυπιούνται, τι διάβολο αντιπροσω-πεύουν οι πολυθρύλητες αυτές «ιδέες» και τι αξία έχουν μες στην αληθινή ζωή.

- Ιδέες, ιδέες, ζωή!.. μουρμούριζε μηχανικά ο Αλέξης.

Ζωή, δηλαδή –δεν το ομολογούσε καθαρά στον εαυτό του, μα σαν άρ-χιζε να σκέπτεται, εκεί έκλινε ο νους του–, δηλαδή ο λαμπρός Υμηττός με τα ματωμένα πλευρά, η παθια-σμένη θάλασσα, τα περήφανα χρώματα της Ελλάδας, τα αρώματα της άνοιξης, η ακατανίκητη θλίψη του βραδιού, ο έρωτας μες στα φυλ-λώματα, τα χέρια που σφίγγουνται, τα μάτια που δακρύζουν... Αυτή ήταν η ζωή, η αληθινή ζωή, η μόνη που τον συγκινούσε.
3. (Θέλω ηρωισμό)

ΣΤΟ ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ αυτό παρακο-λουθούμε τον Αλέξη και το Λίνο να συζητούν στον κήπο τους. Να προ-σέξετε τον τρόπο με τον οποίο μπαίνει στο μυθιστόρημα ο Λίνος, τις αντιδράσεις του και τις διαφορές που παρουσιάζουν τα δυο αδέλφια στο χαρακτήρα.
Ο Αλέξης και ο Λίνος καθήσανε σ’ έναν πάγκο, κάτω από τη φοινικιά. Ο Λίνος άναψε ένα τσιγάρο, αφού βεβαιώθηκε πως κανείς δεν τον έ-βλεπε εξόν από τον αδελφό του, και φύσηξε βίαια τον καπνό του προς το φεγγάρι.

- Δεν κάνεις καλά που καπνίζεις, εί-πε ο Αλέξης, που δεν κάπνιζε ποτέ.

- Ωχ αδερφέ! αποκρίθηκε ο άλλος και φύσηξε τον καπνό του με περισσότερη δύναμη.

Ήτανε κι αυτός γερό και καλο-φτιαγμένο παιδί, σαν το Νικηφόρο, με πλατύ στήθος και γυμνασμένα μέ-λη. Φορούσε ακόμα κοντά παντελό-νια και ανοιχτό γιακά. Στο πρόσωπο 
έμοιαζε αρκετά του Αλέξη, με τα με-γάλα ρουφηγμένα μάτια του, με τα λεπτά χαρακτηριστικά του, το τρο-μαγμένο βλέμμα του, τον ελαφρό πέ-πλο μελαγχολίας που τον σκέπαζε σε ορισμένες στιγμές. Ο Νικηφόρος ήταν ο μόνος από τους τρεις που εί-χε, στο πρόσωπο και στο ύφος, την ισορροπία και την υγεία των Νοτα-ράδων. Οι άλλοι δυο είχανε πάρει την ανήσυχη μορφή της Σοφίας.

- Είσαι δεκάξι χρονώ και καπνίζεις ένα πακέτο τη μέρα, εξακολούθησε ο Αλέξης. Θα χαλάσεις την υγεία σου.

- Και τι μ’ αυτό; Σε τι μου χρησιμεύει η υγεία μου;

- Μη λες ανοησίες. Σου χρησιμεύει για να ζήσεις. Εγώ που δεν είμαι γε-ρός ξέρω καλύτερα τι αξίζει η υγεία.

- Ζωή είναι αυτή που ζούμε; Ρώτη-σε ο Λίνος.

Ο Αλέξης γέλασε.

- Και τι ήθελες να κάνεις στην ηλικία σου; ρώτησε. Πηγαίνεις σχολείο και διαβάζεις τους αρχαίους. Δε σου φτάνει;

- Όχι, δε μου φτάνει.

- Όταν πάψεις να είσαι μαθητής, θα σκεφτούμε να κάνεις άλλα πράματα πιο συναρπαστικά.

- Ω, σας βλέπω και σας που δεν εί-στε μαθητές, τι ωραία που ζείτε! είπε ο Λίνος με θυμό. Καμώνεστε τάχατες πως δε βλέπετε τον κόσμο σαν τον πατέρα, μα κατά βάθος είστε ίδιοι κι απαράλλαχτοι, Νοταράδες, ως το κόκαλο, καλαμαράδες, γραφιάδες, βιβλιοφύλακες. Δεν μπορείτε να απομακρυνθείτε ούτε μια μέρα από τα βιβλία και τα γραψίματα. Γεννη-θήκατε μουντζουρωμένοι μελάνι. Ο μόνος σκοπός του Νίκη είναι να γράφει βιβλία. Κι εσύ εκεί πας, σε βλέπω καλά. Να τυπωθεί το όνομά 
σας και να κάνετε τους σπουδαίους, αυτό είναι το μεγάλο όνειρο της ζωής σας, να εκθέσουν τις φωτογρα-φίες σας στις προθήκες των βιβλιο-πωλείων, να σταματά ο κόσμος και να σας θαυμάζει τάχατες. Όλο βιβλία, βιβλία, βιβλία! Δεν αναπνέω καλά μες σ’ αυτό το περιβάλλον. Με πνίγει η σκόνη.

Ο Αλέξης άκουε παραδομένος στη γλυκιά μελαγχολία της νυχτιάς. Κανένα φύλλο δε σάλευε, καμιά κί-νηση δεν τάραζε τη βαριά γαλήνη του κήπου. Οι κατάμαυροι ίσκιοι των δέντρων και των φυλλωμάτων ήταν σαν καθηλωμένοι απάνω στο χλωμό φεγγαρόλουστο στερέωμα. Τα διάχυτα αρώματα της λεμονιάς και της πορτοκαλιάς ακινητούσαν μες στην ατμόσφαιρα. Ο Αλέξης αι-σθάνθηκε ένα ανυπόφορο βάρος στο στήθος, μιαν ακατανίκητη θλί-
ψη, που τον άγγιζε ως το βαθύτερο είναι του. Ξαφνικά θυμήθηκε το ά-σπρο φουστάνι της Μόρφως, στα βράχια, μες στο χαρμόσυνο φως του Αιγαίου... Ω Μύκονος! Τα μάτια του γέμισαν, χωρίς να ξέρει γιατί.

- Δεν μπορώ πια να βλέπω βιβλία, να ακούω βιβλία, εξακολούθησε ο Λίνος. Θα με σκάσετε με τα παλιο-κιτάπια σας.

- Τις μόνες στιγμές ευτυχίας που γνώρισα τις χρωστώ στα βιβλία, μουρμούρισε αργά ο Αλέξης.

Ο Λίνος ξέσπασε.

- Όχι! Όχι! φώναξε. Χίλιες φορές όχι! Παρεξηγήσατε τη ζωή όλοι σας. Ή μάλλον την καταργήσατε. Ο πατέρας δεν υποπτεύτηκε ποτέ τι είναι η ζωή. Εσείς οι δυο παρηγοριέστε διαβάζοντας τη ζωή που δε ζείτε ή γράφοντάς την. Μα ο μόνος σκο-πός της ζωής είναι να τη ζει κανείς 
όσο μπορεί, όσο βαστά πιο δυνατά και πιο πλούσια.

Μιλούσε με θέρμη, με αγανάκτη-ση. Ο Αλέξης κοίταζε τον όμορφο επαναστατημένο έφηβο με τρυφε-ρότητα και με κάποιο κρυφό καμά-ρι. Τον αγαπούσε πολύ κι ίσως να τον θαύμαζε, σε ορισμένες στιγμές, για την απειθάρχητη ορμή του, για το ξεχείλισμα της νεανικής του ζω-ντάνιας.

- Πες, Λίνο, τι θες να κάνεις με τη ζωή σου, με τη νιότη σου;

- Θέλω ηρωισμό! αποκρίθηκε ο έφηβος αδίσταχτα, με παθιασμένη φωνή.

Σωπάσανε.

- Ηρωισμό; συλλογιζότανε ο Αλέ-ξης. Ιδέες, ηρωισμός, έρωτας... Μύκονος...
4. (Οι πολιτικές ταραχές)

ΤΑ ΜΕΓΑΛΑ οικονομικά και κοινωνι-κά προβλήματα του τόπου δεν μπο-ρούν να βρουν λύση. Η πολιτική ηγε-σία δεν μπορούσε να αντιμετωπίσει τόσες δυσκολίες σε μια εποχή «που κι ο ίδιος ο Βοναπάρτης θα δυσκο-λευότανε να τα βγάλει πέρα». Ο τύ-πος διασύρει καθημερινά την Κυβέρ-νηση και διάφορα ανήσυχα στοιχεία της πολιτικής και του στρατού κινού-νται να επωφεληθούν από την κρίση. Ο στρατηγός Τζαβέας, επίδοξος δικτάτορας, ετοιμάζει στρατιωτικό πραξικόπημα, ενώ ο πρωθυπουργός Ζουγανέλης και η κυβέρνησή του δεν κάνουν τίποτε να το αποτρέψουν. Η ώρα του Παύλου Σκινά, Υπουργού των Εσωτερικών, έχει φτάσει. Ο πο-λιτικός αυτός, που πέρασε από πολ- λές πολιτικές παρατάξεις, αναλαμβά-
νει με τη βοήθεια πιστών στο Σύνταγ-μα αξιωματικών να συντρίψει τους κινηματίες. Τη μέρα που ξέσπασε το πραξικόπημα οργανώνονται στην Αθήνα διαδηλώσεις, στις οποίες συμ-μετέχουν ο Λίνος Νοταράς, ο Δημη-τρός Μαθιόπουλος και ο Δαμιανός Φραντζής. Η μοίρα μερικών από τα βασικά πρόσωπα της Αργώς, επηρε-άζεται από τα πολιτικά γεγονότα και καταλήγει σε τραγωδία. Ας δούμε πώς βρέθηκαν ο Λίνος Νοταράς και ο Δημητρός Μαθιόπουλος στη θέση των αιματηρών συγκρούσεων. Ο Λίνος, υπακούοντας στην παράφορη ορμή του χαρακτήρα του, επαναστα-τεί κατά του αυστηρού και φιλόδο-ξου περιβάλλοντος του σπιτιού του. Συγκρούεται με τον πατέρα του και εγκαταλείπει το σπίτι του με σκοπό να μπαρκάρει για τις Ινδίες. Αγνός, 
όπως ήταν, έπεσε στα νύχια του υ-
πόκοσμου στο λιμάνι του Πειραιά και ντροπιασμένος ξαναγυρίζει στο σπίτι του. Έτσι τα γεγονότα τον βρίσκουν ψυχολογικά έτοιμο να κατεβεί στους δρόμους και να ικανοποιήσει το πάθος για ηρωικές πράξεις. Ο Δημητρός Μαθιόπουλος, ο νεαρός εθνικιστής που καταγόταν από αγροτικό περιβάλλον των Καλαβρύτων τελικά έλκεται από την προσωπικότητα του Δαμιανού Φραντζή και προσχωρεί στο κομμουνιστικό κίνημα.
Κοντά στον παλιό Σταθμό του Λαυρίου, ο Μανόλης ξεχώρισε, μες στο θόρυβο που σήκωνε η διαδή-λωση, μια γνώριμη φωνή. Στράφηκε και αναγνώρισε, πίσω του, μες στο πλήθος, το Λίνο Νοταρά, το μικρό αδερφό του Αλέξη. Ξεσκούφωτος, κατακόκκινος, λαχανιασμένος, ο έφηβος ξεφώνιζε ολοένα:

- Ζήτω η Επανάσταση!

Έμοιαζε έξαλλος, σα να μην έβλε-πε τίποτα ολόγυρά του. Πού βρέθη-κε ο Λίνος εκεί μέσα;

Ο Μανόλης δεν μπόρεσε να τον πλησιάσει. Το πλήθος τον έσπρω-χνε ορμητικά εμπρός, τον έσπρω-χνε και τον μαγνήτιζε κι αυτόν και τους άλλους όλους, που το αποτε-λούσαν – το πλήθος, σα μια συνι-σταμένη όλων των ορμών των με-λών του, δύναμη ανώτερη από τις θελήσεις τους και χειραφετημένη απ' αυτές, που τους δέσποζε όλους από ψηλά και τους έσερνε κάπου, με αλύγιστη αποφασιστικότητα, δί-χως κανείς να ξέρει πού.

Στην πρώτη γραμμή, κάμποσοι διαδηλωτές είχανε σηκώσει ψηλά τα μπαστούνια τους. Τα έβλεπες, από πίσω, παραταγμένα απάνω από τα κεφάλια, σα μια σειρά πάσαλοι, 
μπηγμένοι μες στο ανθρωπομάζεμα, που κουνιόντανε νευρικά κι όλο τραβούσανε μπροστά, ακατάσχετα, μες σ’ ένα σύννεφο σκόνης. Η σειρά αυτή των μπαστουνιών σε έσερνε πίσω της, άθελά σου, κι η πίεση του πλήθους, που την προκαλούσε η έλξη της πρώτης γραμμής, την έ-σπρωχνε την πρώτη γραμμή ολοέ-να πιο δυνατά και την ανάγκαζε να επιταχύνει την πορεία της. Έτσι κυ-λούσε η διαδήλωση από μόνη της.

- Ζήτω η Επανάσταση!

Ο εθνικός ύμνος, τα τραγούδια, τα γέλια, είχανε κοπάσει ολότελα. Τώρα μονάχα ένα απειλητικό μουγ-γρητό έβγαινε από την ορμή του πλήθους, κάποια άναρθρη, μα τόσο γνώριμη βοή καταστροφής. –Κάτω όλα! όλα! Να τα σπάσουμε όλα!– Κάποια ένστικτα είχαν λυτρωθεί και δεν άκουαν πια καμιά λογική. Κι ο-
λόγυρα, παντού, μες στο λαμπρό φως της Αθήνας, το τουφεκίδι.

Σχεδόν ασυνείδητα, σερνάμενη ορμητικά από τον ίδιο τον εαυτό της, η αυθόρμητη αυτή διαδήλωση πέρασε από τους ερημικούς και σιωπηλούς δρόμους του Βερανζέ-ρου και του Μάρνη και ξεμπούκαρε, από ένα στενό, στην οδό Αγίου Κωνσταντίνου. Μα εκεί κοντοστά-θηκε, διστάζοντας, για μια στιγμή, αν έπρεπε να τραβήξει εμπρός ή πίσω. Μια άλλη διαδήλωση ανέβαι-νε προς την Ομόνοια, αλλά με ύφος πολύ διαφορετικό. Οι άνθρωποι, που την αποτελούσαν, ασφαλώς ήξεραν τι ζητούσαν.

Η νέα αυτή διαδήλωση ήτανε σιωπηλή σχεδόν και αργή, μα πιο σφιχτοδεμένη, πιο στερεή στα πό-δια της. Τα πρόσωπα των μελών της σφιγμένα, τραχιά, αποφασισμένα, 
θαρρείς, για το καθετί. Στην πρώτη γραμμή ήτανε μερικές γυναίκες ντυμένες οι περισσότερες με μαύρα, νέες ακόμα, αδύνατες, παθιασμένες, κοιτάζοντας ίσα μπροστά με βλέμμα ανέκφραστο, σαν υπνωτισμένες. Ανάμεσά τους ξεχώριζες το Δαμιανό Φραντζή, που βάδιζε σαν αρχηγός, και δίπλα του το Δημητρό Μαθιόπου-λο, το φοιτητή απ’ τα Καλάβρυτα. Ένα θωρακισμένο αυτοκίνητο τους συνόδευε, το ίδιο που είχε κατακτή-σει ο λαός, λίγες ώρες πριν, κοντά στην Ομόνοια, και γρήγορα είχε πέσει στα χέρια των κομμουνιστών. Μια κόκκινη σημαία ανέμιζε απάνω τους. Ο Μανόλης Σκυριανός την είδε κι ανατρίχιασε.

Η κόκκινη σημαία, μες στο ξεση-κωμένο πλήθος, μες στην ατμόσφαι-ρα της μάχης και στο ακατάπαυστο τουφεκίδι, ανάδινε ξαφνικά μιαν 
ένταση τρομαχτική –σα να τελείωσαν ξαφνικά τα αστεία και τα ψέματα, η αμεριμνησία των καλοκαθισμένων κοινωνιών, οι θεσμοί, οι καθιερωμέ-νες αξίες, η φρασεολογία της ρουτί-νας, και ξυπνούσε, άγρια και ακατά-σχετα, κάτω από τον καταγάλανο, ανοιξιάτικο ουρανό, και καταχτούσε μονομιάς, τα πάντα, κάποια ωμή, α-κατάβλητη πραγματικότητα, πάντο-τε παρούσα και παντού, μα που πά-σχιζαν όλοι να ξεχάσουνε την ύπαρ-ξή της, και τώρα επιτέλους ερχότα-νε η ώρα να πει κι αυτή το λόγο της, βουβαίνοντας κάθε άλλη φωνή.

- Ζήτω η Επανάσταση!

Το κόκκινο, θαρρείς, κυριαρχούσε κιόλας σ’ όλην την πόλη, διαλύο-ντας κάθε άλλο χρώμα, χτυπητά, τυφλωτικά, θριαμβευτικά, με μια κρύα λαμπρότητα, που του έσφιγγε την καρδιά. Το χρώμα του αίματος. 
Τη σημαία την κρατούσε ο Δημη-τρός Μαθιόπουλος, σφιχτά με τα δυο χέρια και με τη φωτιά στην ψυχή.

Ύστερα από την πρώτη στιγμή του δισταγμού, η διαδήλωση των φοιτητών διαλύθηκε μονομιάς. Στη θέα της κόκκινης σημαίας, οι περισ-σότεροι υποχώρησαν σα να είχανε δει ξαφνικά την καρμανιόλα, στημέ-νη στη μέση του δρόμου. Μα κά-μποσοι έτρεξαν να σμίξουν τους κομμουνιστές. Ο Μανόλης, που είχε ξαναβρεί τη θέλησή του, έτρεξε μαζί τους για να προλάβει κάποιο κακό, που προαισθανότανε. Το βλέμμα του γύρευε το Λίνο, μα βρέθηκε ξα-φνικά, πρόσωπο με πρόσωπο, μπροστά στο Δαμιανό Φραντζή. Τον άρπαξε από τους ώμους.

- Πού πάτε; ρώτησε, αναγνωρίζο-ντας κιόλας κάτω από την κόκκινη σημαία, αρκετούς συντρόφους του 
της Αργώς.

- Άφησέ με! πρόσταξε ο άλλος ξερά και τινάχτηκε για να ελευθερώσει τους ώμους του.

Ένας κυματισμός του πλήθους τους χώρισε. Ο Λίνος ήτανε στην πρώτη γραμμή. Η κομμουνιστική διαδήλωση, φουσκωμένη τώρα κι ερεθισμένη από την ξαφνική προ-σθήκη των νέων μελών της, κουνή-θηκε προς την Ομόνοια πιο γοργά και πιο απειλητικά. Από τα στόματα των γυναικών αντήχησε ένας γνώ-ριμος, απλοϊκός, μα τόσο δραματικός σκοπός, που δέσποζε σε λίγο όλους τους άλλους θορύβους, βγαλμένος από εκατοντάδες στήθια, φανατικός παιάνας μίσους και πίστης:
Ξυπνάτε, απόκληροι του κόσμου,
Της πείνας δούλοι, της σκλαβιάς!
Το κράτος ρίξτε των τυράννων,
Εσείς οι γιοι της εργατιάς!

Όλη αυτή η σκηνή βάσταξε μόλις μερικές στιγμές. Αμέσως κατόπι ο Μανόλης είδε να ξεπροβάλλουν α-πό την Ομόνοια αρκετοί πεζοναύ-τες με εφ’ όπλου λόγχη και τα του-φέκια στημένα απάνω στη διαδή-λωση. Έπιαναν όλο το πλάτος του δρόμου. Στάθηκαν σε καμιά πενη-νταριά μέτρα και κοίταξαν τη διαδή-λωση, που στάθηκε και τους κοί-ταζε κι αυτή. Άλλοι πεζοναύτες ακο-λουθούσαν πιο μακριά. Ένας νέος αξιωματικός του ναυτικού, λυγερός και αυθάδης, με κάτασπρο, αστρα-φτερό πηλήκιο, κρατώντας στο χέρι μοναχά τα άσπρα γάντια του, προ-χώρησε ανάμεσα στα δυο στρατό-πεδα και μίλησε προς το πλήθος κοφτά και προσταχτικά:

- Σας διατάζω να διαλυθείτε αμέσως, ειδεμή θα κάνω χρήση των όπλων [...]

*

Στο σημείο αυτό γενικεύεται η συ-μπλοκή με αγριότητα. Πυροβολισμοί ανταλλάσσονται και από τα δύο μέρη με ανθρώπινα θύματα.
*

Η αψιμαχία αυτή βάσταξε ίσως πέντε λεφτά της ώρας και κόπασε ολότελα αμέσως ύστερα. Ο δρόμος κι οι πάροδες ερημώθηκαν από τους διαδηλωτές και δεν ακούστηκε άλλος πυροβολισμός από κείνην τη μεριά, παρά μονάχα τα βογγητά των λαβωμένων, που σερνόντανε δώθε κείθε μες στη σκόνη, κι οι βια-στικές προσταγές των αξιωματικών.

Στη μέση του δρόμου, ακριβώς α-νάμεσα στο Εθνικό Θέατρο και στην εκκλησιά του Αγίου Κωνσταντίνου, είχε πέσει νεκρός ο Δημητρός Μα-θιόπουλος. Το αίμα έτρεχε άφθονα από διάφορες μεριές του χοντρού σώματός του. Λίγο παραπέρα κοί-τουνταν ανάσκελα ο Λίνος Νοταράς με μια τρύπα ανάμεσα στα φρύδια [...]

Θα ήταν η ώρα έξι το βράδυ (η μά-χη είχε τελειώσει ολότελα στη λεω-φόρο Κηφισιάς με την ήττα των στα-σιαστών και μονάχα στις μακρινές συνοικίες γινότανε ακόμα κάποιο αραιό τουφεκίδι με τους κομμουνι-στές), όταν χτύπησε η πόρτα κι ένας αστυφύλακας με πολύ σοβαρό ύφος ζήτησε να δει τον καθηγητή.

- Κύριε πρύτανη, είπε (η εμφάνιση του Θεοφίλου Νοταρά του έκανε μεγάλη εντύπωση και τον έλεγε πρύτανη, δίχως να ξέρει τι σημαίνει η λέξη, νιώθοντας ίσως πως ένας πρύτανης είναι ένας σπουδαίος κα-θηγητής), ο μικρός γιος σας χτυπή-θηκε κατά το μεσημέρι στην οδό Αγίου Κωνσταντίνου. Μόλις τώρα αναγνωρίστηκε η ταυτότητά του. Μα δεν πρέπει να ανησυχήσετε…
Ο Αλέξης κι η θεία Λουκία μάντευ-σαν αμέσως τι είχε συμβεί. Ο Αλέ-ξης ακούμπησε σ’ ένα έπιπλο για να μην πέσει και κείνη στρεφότανε κιόλας προς αυτόν, ξεχνώντας για μια στιγμή τον άλλον.

- Πού χτυπήθηκε; ρώτησε ξερά ο καθηγητής, που δεν έχανε τις ελπί-δες του παρά μονάχα όταν το ανε-πανόρθωτο ήταν απόλυτα εξακρι-βωμένο και αναμφισβήτητο.

- Δεν ξέρω, αποκρίθηκε ο αστυφύ-λακας.

Ήξερε, μα δεν ήθελε να πει. «Γιατί να το μάθουν από μένα το κακό, συλ-λογιζότανε. Ας το μάθουν από άλλον. Εμένα η δουλειά μου είναι να τους 
πω πού βρίσκεται το παιδί. Άλλο τί-ποτα δεν έχω υποχρέωση να ξέρω». Τους έστειλε στο Δημοτικό Νοσοκο-μείο, όπου μαζεύανε όλα τα πτώμα-τα. Αργότερα έφτασε εκεί κι ο Νικη-φόρος, που τον είχανε βρει στης Όλ-γας Σκινά, στην οδό Βουλής. Ήτανε χλωμός σαν το κερί και το χέρι του έτρεμε. Δε μίλησε σε κανέναν, μήτε έκλαψε. Ο Λίνος ήταν εκεί μέσα σε μια μεγάλη σάλα γεμάτη σκοτωμέ-νους με όλων των ειδών τα τσακί-σματα, τα πετσοκόμματα και τους μορφασμούς, ξαπλωμένος ανάσκε-λα σ’ ένα πράμα σαν τραπέζι, με μια τρύπα ανάμεσα στα φρύδια. Δυο στενά ρυάκια αίμα είχανε κυλήσει στα μάγουλά του κι είχανε ξεραθεί.

Ο μόνος που δεν έχασε την ψυ-χραιμία του ήταν ο καθηγητής. Βλο-συρός, τραχύς, αλύγιστος, φρόντισε ο ίδιος για τη μεταφορά του γιου του, 
για την κηδεία, για τα αγγελτήρια των εφημερίδων: «Τον προσφιλή ημών υιόν και αδελφόν Λίνον Θ. Νοταράν, ηλικίας 16 ετών, θανόντα χθες εκ βιαίου θανάτου, κηδεύομεν σήμε-ρον...». Ο ιδιαίτερος γραμματέας του υπουργού των Εσωτερικών ήρθε στο σπίτι να εκφράσει τη λύπη του προϊσταμένου του, που δεν είχε τον καιρό να έρθει ο ίδιος, απορροφημέ-νος καθώς ήτανε από την εκκα-θάριση των πολιτικών πραγμάτων της χώρας. Στο περιβάλλον του κα-θηγητή ακούστηκαν ψιθυριστές δια-μαρτυρίες: «Τα κρατικά όργανα έ-πρεπε να προσέχουν πού χτυπούν. Δεν υπήρχε λόγος να γίνει τέτοιο αι-ματοκύλισμα. Ο Παύλος Σκινάς δεν είχε το δικαίωμα να ανάψει τέτοια φωτιά στις συνοικίες, σα να είχε αντίκρυ του το Λένιν και τον Τρότσκι...». Ο καθηγητής έκοψε τη 
συζήτηση: «Τα κρατικά όργανα έκα-ναν το χρέος τους. Ο κ. Σκινάς έκανε το χρέος του...» Μα σα γύρισε από την κηδεία, οι τεντωμένες αισθήσεις του τον πρόδωσαν μονομιάς. Καθώς στεκότανε στη μέση της σάλας, ολόι-σιος, τετράγωνος, αγέρωχος, όπως ήτανε συνήθως στην έδρα του της οδού Σίνα, κι έμοιαζε πως συλλογι-ζότανε αν θα πήγαινε πίσω στο γρα-φείο του να συνεχίσει τη δουλειά του, ξαφνικά, έπεσε μονοκόμματος καταγής, σαν ένας μεγάλος πλάτανος. Εγκεφαλική συμφόρηση, είπαν ύστερα οι γιατροί. Έμεινε αναίσθητος κάπου δυο μερόνυχτα. Γύρισε στη ζωή άλλος άνθρωπος, γερασμένος χρόνια, τσακισμένος, άβουλος. Ο Νοταράς ο Τρίτος είχε κλείσει τη σταδιοδρομία του.

Ο Αλέξης είχε μείνει άναυδος μπροστά σε τόση δυστυχία, ανίκα-
νος ν’ αντιδράσει στη δική του πτώ-ση. Είχε χάσει, θαρρείς, για πάντα, κάθε θέληση, κάθε αγάπη της ζωής, κάθε δεσμό με τη ζωή. Μονάχα η α-γάπη του για το μικρό αδερφό του θέρμαινε ακόμα την ψυχή του, αγά-πη δεκαπλασιασμένη μονομιάς α-πό το γεγονός του θανάτου, απελ-πισμένη και βαριά από παράπονο και νοσταλγικό θαυμασμό, που τον τυραννούσε συχνά σαν εφιάλτης.

Τον τυραννούσε γιατί δεν την είχε συνειδητοποιήσει και αναπτύξει ό-σο μπορούσε όταν ήταν ακόμα και-ρός, δεν την είχε φανερώσει ποτέ ολότελα στο Λίνο, μήτε είχε αισθαν-θεί όπως τώρα την ανάγκη να τη φανερώσει, να τη βγάλει από μέσα του και να τη χαρίσει πλουσιοπά-ροχα σε κείνον που την ενέπνεε και που είχε ίσως ανάγκη απ’ αυτήν.
ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ
1. Ποιες εκδηλώσεις από τη ζωή των φοιτητών απεικονίζει στο μυθιστόρημά του ο συγγραφέας;

2. Πώς παρουσιάζει στο πρώτο απόσπασμα τις σχέσεις των μελών της φοιτητικής συντροφιάς;

3. Η άποψη του Θεόφιλου Νοταρά ήταν ότι τα κρατικά όργανα έκαναν το καθήκον τους, ενώ οι άλλοι (συγγενείς και γνωστοί) μίλησαν για υπέρβαση του καθήκοντος. Τι είναι εκείνο που έκανε το Θ. Νοταρά να διαφοροποιηθεί;
ΓΡΑΠΤΗ ΑΣΚΗΣΗ

Από τα πρόσωπα που παρουσιά-ζονται στα αποσπάσματα ο Αλέξης Νοταράς δίνεται με τη μεγαλύτερη ευαισθησία· να μελετήσετε το χαρα-
κτήρα του ήρωα αυτού παρατηρώ-ντας: α) τις σχέσεις του με τα άλλα πρόσωπα, β) τον τρόπο που στο-χάζεται και εκφράζεται και γ) τις α-ντιδράσεις του στα εξωτερικά γεγονότα.
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ΘΕΑΤΡΟ

Το τίμημα της λευτεριάς

ΤΟ ΘΕΑΤΡΙΚΟ ΕΡΓΟ Το τίμημα της λευτεριάς (Κατσαντώνης) γράφτηκε το 1958 και αντλεί την υπόθεσή του από την ιστορία: Αναφέρεται στη σύλληψη του Κατσαντώνη. Ο ξακου-στός κλέφτης της Ρούμελης με ισχυ-ρό ένοπλο σώμα και με ορμητήριο τα Άγραφα, το Βάλτο και το Ξηρόμερο έλεγχε ολόκληρη την περιοχή ως την Ήπειρο και είχε γίνει ο φόβος των Τούρκων και του Αλή Πασά. Τον συ-νέλαβαν το 1807, ενώ ήταν άρρω-στος από ευλογιά, στη σπηλιά του Μοναστηριού των Αγράφων, και τον εκτέλεσαν με φριχτό τρόπο στα Γιάννενα. Στο απόσπασμα που ακολουθεί, παρουσιάζουμε την πρώτη σκηνή της πρώτης πράξης.
Στο σεράι του Αλή Πασά

Αίθουσα στο σεράι του Αλή Πασά, στα Γιάννενα. Μπαίνουν οργανοπαί-χτες που παίζουν ανατολίτικο σκοπό. Ακολουθούν: ο Αλή Πασάς, γέρος, έτσι που τον έχει ζωγραφίσει ο L. Dupré· η Κυρά Βασιλική με εθνική φορεσιά· ο Βελή Γκέκας*  κι ο Γιου-σούφ Αράπης με σαλβάρια*, αρματω-μένοι (ο πρώτος είναι ένας πελώριος Τουρκαλβανός, ο δεύτερος είναι Αφρικανός)· ο Μάνθος Οικονόμου σοφολογιότατος με ρεντιγκότα*·
Βελή Γκέκας: Αλβανός στην υπη-ρεσία του Αλή. Αρχηγός του σώμα-τος που καταδίωκε τους κλέφτες.
σαλβάρι: βράκα ανατολίτικη.
Μάνθος Οικονόμου: (1770-1820). Η-πειρώτης γραμματέας του Αλή πασά. 

ρεντιγκότα: ευρωπαϊκό ένδυμα.
ο Θανάσης Βάγιας* με φουστανέλα.
Ο Αλή Πασάς στρώνεται σ’ ένα ντιβάνι, η Κυρά Βασιλική κάθεται, οι άλλοι μένουν όρθιοι.

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Να σταματήσει αυτή η μουσική! Να μην ακούω τέτοιες κλάψες!
ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: [στους μουσικούς]. Χορέψτε, ωρέ! Χορέψτε, να κάνει χάζι ο Πασάς!

[Οι μουσικοί παίζουν ένα ζωηρό σκο-πό και μερικοί απ’ αυτούς χορεύουν. Ο Αλή Πασάς παρακολουθεί το χορό με αδιαφορία, ενώ οι έμπιστοί του συνοδεύουν χτυπώντας τις παλάμες.]
ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Φτάνει! Φτάνει! Βαρέ-θηκα πια και τις μουσικές σας και
(Θανάσης Βάγιας: (1765-1834). Η-πειρώτης αρχηγός της φρουράς του Αλή Πασά.

τους χορούς σας!

[Οι μουσικοί στέκονται με αμηχανία]

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: [στους μουσικούς]. Τι αποσβολωθήκατε, ωρέ! Γκρεμιστείτε από δω! Δεν τ’ ακού-σατε που ο Πασάς σάς βαρέθηκε;

[Οι μουσικοί φεύγουν φοβισμένοι]

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Βαρύ φορτίο η εξου-σία, ωρέ κοπέλια μου! Πιο βαρύ κι από τη γυναίκα ωρέ! [Χαϊδεύει το χέρι της Κυρα-Bασιλικής]
ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ: Αναντιρρήτως Εκλα-μπρότατε.

ΒΑΓΙΑΣ: Έτσι είναι.

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: Σωστά. Πολύ σωστά.

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Είμαι πολύ βασανι-σμένος άνθρωπος εγώ, ωρέ τσιρά-κια* μου!
ΒΑΓΙΑΣ: Το τι τραβάς ολημερίς κι

τσιράκι: ο μαθητευόμενος σε μια τέχνη ή ο βοηθός σε μια δουλειά.

ολονυχτίς για το καλό αυτού τόπου, Πασά μου, μονάχα εμείς εδώ οι έ-μπιστοί σου το κατέχουμε.

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ: Κοπιάζετε υπεραν-θρώπως, Εκλαμπρότατε. Ταλαιπω-ρείτε το υποκείμενό σας εις τον βω-μόν του δημοσίου συμφέροντος.

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Ο κόπος, κυρ Μάνθο, είναι το λιγότερο. Εκείνο που με τρώει εμένα, είναι η αχαριστία της ανθρωπότητας.

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: Σωστά. Άτιμος κόσμος!

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: [στο Μάνθο Οικονόμου]. Τι να λένε, άραγες, για ανθρώπους σαν κι ελόγου μου, εκείνα τα αρχαία κιτάπια* που διαβάζεις όλη νύχτα;

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ: Λέγουν: «Θαρσείν χρη*». Λέγουν:
κιτάπι: βιβλίο, κατάστιχο.
θαρσείν χρη: χρειάζεται θάρρος.
«Αιέν αριστεύειν*». Λέγουν «Μουσικήν ποίει και εργάζου*».

[Παρουσιάζονται δειλά στην πόρτα οι μουσικοί και αρχίζουνε να παίζουν]

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Πάλι αυτοί; Πετάξτε τους όξω!

[Εξαφανίζονται οι μουσικοί. Ο Βελή Γκέκας βγαίνει από πίσω τους. Ακού-γεται θόρυβος από ξυλοκόπημα. Επιστρέφει ο Βελή Γκέκας διορθώνοντας το ζωνάρι του].

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: Αθώοι άνθρωποι Πασά μου. Σε είδανε σεκλετισμένο* 
Αιέν αριστεύειν: να κάνεις πάντοτε λαμπρές πράξεις, ανδραγαθήματα

Μουσικήν ποίει και εργάζου: να καλλιεργείς το πνεύμα σου και να εργάζεσαι
σεκλετισμένος: στενοχωρημένος, βαρύθυμος
και νομίσανε πως θα σε παρηγο-
ρήσουνε.

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: [του πετά ένα πουγγί]
Να, δώσε τους γρόσια!

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: [πετά το πουγγί απ’ το παράθυρο, φωνάζοντας] Να, ωρέ, πάρτε γρόσια! Ξεκουμπιστείτε τώρα! Άιντε να χαθείτε!

[Ο Αλή Πασάς γελά χωρίς κέφι. Οι έμπιστοί του γελούν αυτόματα. 
Μόλις σταματήσει ο Πασάς, σταματούν όλοι]

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Πολύ μαύρος είσαι, ωρέ Γιουσούφ Αράπη.

ΓΙΟΥΣΟΥΦ: Ο Αλλάχ μ’ έκανε Πασά μου.

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Αχ! μες στη μαυρίλα ξεροψήνομαι. Μες στην όχτρητα και την προδοσία τρώω τη ζωή μου. Γιατί, ωρέ, με πολεμούνε άνθρωποι συντοπίτες μου; Γιατί μου σκοτώ- 
νουνε τους τσοχανταραίους* μου;
Γιατί μου καταστρέφουνε το βιος μου; Γιατί μου πίνει το αίμα αυτός ο χαΐνης* ο Κλέφτης ο Κατσαντώνης; Μιλάτε, ωρέ!

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: Κλέφτης είναι, Πασά μου· πόλεμο κάνει. Τι ήθελες να κάνει;

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Γιατί να είναι Κλέφτης, ωρέ;
ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: Ξέρω εγώ γιατί είναι Κλέφτης; Έτσι του σφύριξε. Μάζεψε καμπόσους τσαχπίνηδες* κι έπιασε το βουνό και κάνει τον καπετάνιο.

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Μου ’καψε πάλι τις θημωνιές μου, ο αγιογδύτης. Τη θροφή των παλικαριών μου, από το
τσοχαντάρης: επίλεκτος σωματοφύλακας.

χαΐνης: σκληρόκαρδος.
(τσαχπίνης: ζωηρός και έξυπνος.
στόμα τους την πήρε. Καταστροφή μεγάλη μου ’καμε. Και για ποιον, 

ωρέ, τα μαζεύω εγώ τ’ αγαθά μου, με το αίμα της καρδιάς μου; Για το λαό δεν τα μαζεύω;

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ ΚΑΙ ΒΑΓΙΑΣ: Μάλιστα, Πασά μου.

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Όταν εγώ κυβερνώ, ποιος κυβερνά;

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ ΚΑΙ ΒΑΓΙΑΣ: Ο λαός, Πασά μου.
ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Όταν εγώ πλουτίζω, ποιος πλουτίζει;

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ ΚΑΙ ΒΑΓΙΑΣ: Ο λαός, Πασά μου.

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Για ποιον, ωρέ Βασι-λική, χτίζω γέφυρες, δρόμους, λιμάνια, κάστρα; Για ποιον κάνω πολέμους;

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Για μας, Πασά μου, για το λαό σου.
ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Τέτοιο εμπόριο, σαν 
το σημερινό, είδανε, ωρέ, αυτά τα μέρη άλλη φορά; Τέτοιες μανιφα-τούρες*, ποιος τις ονειρεύτηκε πριν από μένα; Φτώχεια βρήκα, πλούτη έφερα. Τσαπατσουλιά και ρεμπελιό βρήκα, τάξη έφερα. Χωριατιά βρή-κα, πολιτισμό έφερα, έργα μαστορι-κά έφερα, γιατροσόφια έφερα, τηλε-σκόπια, μικροσκόπια έφερα. Τι θέ-λει λοιπόν και με κατατρέχει και με ρημάζει ο πεζεβέγκης* αυτός, ο Κλέφτης ο Κατσαντώνης;
ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: Θέλει, λέει, να φύγουν οι Οθωμανοί και να μείνου-νε μοναχοί τους οι Χριστιανοί.

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Ποιος τους πειράζει, ωρέ, τους Χριστιανούς σαν κάθονται στ’ αυγά τους; Ωρέ Μάνθο Οικονό-
μανιφατούρα: βιοτεχνία, εργαστήριο.

πεζεβέγκης: αχρείος.

μου, ωρέ Θανάση Βάγια, Χριστιανοί Ορθόδοξοι δεν είστε, που να σας φάει το μαύρο φίδι;

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ ΚΑΙ ΒΑΓΙΑΣ: Μάλιστα, Πασά μου.

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Φιλία και εμπιστοσύνη δε σας χάρισα; Μινίστρους* μου δε σας έκανα;

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ ΚΑΙ ΒΑΓΙΑΣ: Μάλιστα, Πασά μου.

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Ωρέ Κυρά Βασιλική, Ρωμιά δεν είσαι;

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Με την ευχή της Πανα-γιάς, Πασά μου.

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Σα βασίλισσα δε σ’ έχω, ωρέ;

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Να ’σαι καλά, Πασά μου.

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Η γλώσσα που μιλούμε σε τούτο το σεράι, των Ρωμιών η γλώσσα δεν είναι;
(μινίστρος: υπουργός.

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Άλλη γλώσσα δεν ακούω εδώ μέσα, Πασά μου.

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: [στους άλλους]. Σχο-λειά ρωμαίικα δεν υποστηρίζω;

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ ΚΑΙ ΒΑΓΙΑΣ: Μάλιστα, Πασά μου.

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Εκκλησιές χριστιανι-κές δε χτίζω;

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ ΚΑΙ ΒΑΓΙΑΣ: Μάλιστα, Πασά μου.

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Τι σας λείπει, ωρέ Ρωμιοί, και μου βγαίνετε στο κλαρί; Σπίτια έχετε καλύτερα από τα δικά μας, γυναίκες όμορφες παντρεύε-στε, φαΐ τρώτε, παράδες μαζεύετε, στο γκουβέρνο* σάς παίρνουμε, παπάδες έχετε, δασκάλους έχετε. Γιατί, ωρέ, δεν ησυχάζετε; Γιατί με παιδεύει και μου καίει τις θημωνιές 
γκουβέρνο ή κουβέρντο (το)· η κυβέρνηση.

μου ο εντεψίζης* αυτός ο Κλέφτης ο Κατσαντώνης;

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ: Οι δύστηνοι* ομογε-νείς μου, Γαληνότατε, ευρήκαν προ-σφάτως λέξιν δαιμονικήν όπου πολ-λά ετάραξε τινάς εξ αυτών. Λιμπερ-τά είναι ο όρος· εις την αρχαίαν γλώσσαν των Ελλήνων, ελευθερία.

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Και τι αξίζει, ωρέ, αυτό το λιμπερτά μπροστά σ’ όλα τα κα-λά που έχετε σαν κάθεστε φρόνιμα;

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ: Δεν είμαι αρμόδιος να κρίνω και να συγκρίνω. Είμαι υ-πάλληλος. Δια τον υπάλληλον τι-ποτε προσφιλέστερον δεν επιτρέ-πεται να υπάρχει από την υπεράνω αυτού κειμένην εξουσίαν.
ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Και τι θα το κάνουν, ωρέ, αυτό το λιμπερτά αν ποτές

εντεψίζης: πρόστυχος.
(δύστηνος: δύστυχος.

τους το δώσει ο Σατανάς;

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ: Κανείς δεν το εστοχάσθη, Υπέρτατε Βεζίρη. Αυτό όπου τους συμβαίνει είναι έξαρσις, φαντασιοκοπία, βακχεία, παραφρο-σύνη ίσως ή έρως.

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Για μια λέξη, το λοιπόν, για μια παλαβομάρα, μ’ αφανίζει αυτός ο μπερμπάντης* ο Κλέφτης ο Κατσαντώνης;

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: Άτιμος κόσμος!

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Ωρέ, για κοιτάτε με στα μάτια!

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ, ΒΑΓΙΑΣ, ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ, ΓΙΟΥΣΟΥΦ: Μάλιστα, Πα-σά μου!

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Τι σας έχω όλους εσάς και σας καμαρώνω; Μποστάν κουρ-κουλούκια* σας έχω, ωρέ; Αμέσως
(μπερμπάντης: δόλιος, πονηρός.
μποστάν κουρκουλούκι: σκιάχτρο.
θα μου τονέ φέρετε δεμένο, ειδαλλιώς δε σας βλέπω καλά πολύ καιρό ακόμα. Καταλάβατε, ωρέ;

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ: Φυσικώ τω λόγω, οι εδώ παρόντες στρατηγοί είναι πλέ-ον αρμόδιοι δια το προκείμενον.

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Εσύ, ωρέ Βελή Γκέκα, που με τηράς σα χάχας, δική σου δουλειά είναι τούτη. Δερβέναγας* δεν είσαι; Τι καρτεράς και δεν γκρεμίζεσαι να κάνεις το θέλημα του αφέντη σου;

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: Πασά μου, το κατέ-χεις καλά πως τρία χρόνια άλλη δουλειά δεν κάνω παρά να κυνηγώ τον Κατσαντώνη σ’ όλα τα βουνά της Ρούμελης. Δέκα λαβωματιές έχει το κορμί μου· τις μισές, απ’ του
δερβέναγας: αρχηγός των ενό-πλων που φρουρούσαν τις διαβά-σεις (δερβένια) στα βουνά.
Κατσαντώνη το χέρι τις πήρα.

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Και τι κατάφερες, ωρέ, με τις δέκα λαβωματιές σου;

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: Ό,τι μπορούσε να κά-νει άνθρωπος, το ’κανα, μα τον Αλ-λάχ! Ζωντανός ο Κατσαντώνης δεν πιάνεται. Θεριό είναι. Μονάχα πεθα-μένος θα πιαστεί, αν πιαστεί ποτές.

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Χαράμι, ωρέ, να σου γίνει το ψωμί που τρως! Θα σε κρε-μάσω, ωρέ!

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: Εγώ την αλήθεια σου μιλώ, κι ό,τι θες κάνε. Κρέμασέ με να ησυχάσω.

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Όλους, ωρέ, θα σας κρεμάσω στην αράδα! Τίποτα δεν κατεβάζει η κούτρα σας, ωρέ;

ΒΑΓΙΑΣ: Μου φαίνεται πως υπάρχει κάποιος τρόπος, Πασά μου.

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Τι τρόπος, ωρέ;

ΒΑΓΙΑΣ: Έμαθα ψες πως ο Κατσα-ντώνης έχει κρύψει τη γυναίκα του 
και το παιδί του στο χωριό το Κόρθι. [Μιλά στ’ αυτί του Αλή Πασά].
ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: [στο Βελή Γκέκα]. Το ’ξερες αυτό, ωρέ δερβέναγα;

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: Πρώτη φορά τ’ α-κούω.

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Και τώρα που σου το ’πανε, ποιο είναι το σχέδιό σου;

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: Το σχέδιό μου; Και τι με νοιάζει εμένα για γυναίκες και παιδιά;

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Αφού δεν το κόβει το κεφάλι σου, θα σου πω εγώ τι σε νοιάζει, ωρέ. Θα πάρεις πενήντα τσοχανταραίους, θα ζώσεις το χω-ριό και θα μου φέρεις εδώ μάνι μάνι τη γυναίκα και το παιδί. Κι ο Κατσα-ντώνης, σαν το μάθει, πιλάλα θα τρέξει να προσκυνήσει.

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: [στοχάζεται]. Δε γίνεται!

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Πώς δε γίνεται, ωρέ, 
αφού εγώ προστάζω;

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: Εγώ είμαι παλι-κάρι. Πολεμώ με άντρες. Δεν πολε-μώ με γυναικόπαιδα. Ντροπής!

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Ωρέ, ντροπής δεν είναι ν’ αφήνεις τον Κλέφτη να μου βρίζει τα γένια; Φοβάσαι, ωρέ!

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: Τι είπες;

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Φοβάσαι του Κατσα-ντώνη το γδικιωμό!
ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: Ο Βελή Γκέκας, ωρέ, να φοβηθεί;

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Ναι, ωρέ! Φουστάνι να βάλεις!

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: Θα πάω!

ΒΑΓΙΑΣ: Αστεία σ’ έβρισε ο Πασάς, Βελή Γκέκα. Δεν το ξέρεις πόσο μας αγαπά;

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: Θα πάω· μα δεν έπρεπε να γίνει αυτό.

ΒΑΓΙΑΣ: Άιντε στο καλό και μην πι-κραίνεσαι. Μόνο κοίτα να κινήσεις 
τα χαράματα, με πολλή προφύλαξη, μην πάρουνε είδηση οι Κλέφτες. Σα γυρίσεις με την Κατσαντώναινα και με το παιδί της, όλα μια χαρά θα βο-λευτούνε· και του αφέντη μας το θέ-λημα θα γίνει κι ο τόπος θα ησυχάσει κι η δική σου δύναμη θα μεγαλώσει.

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: Δεν έπρεπε. Εγώ λαχταρούσα να βρεθώ μόνος με τον Κατσαντώνη στο βουνό, ν’ αρπα-χτούμε σα θεριά, να τόνε σκοτώσω ή να σκοτωθώ. Τώρα πάω να κάνω ατιμία, Αλή Τεπελενλή, για το χατίρι σου· μα, ώσπου να πεθάνω, βάρος θα την έχω στην ψυχή μου.

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Ατιμία που γίνεται για το Δοβλέτι*, αν υπάρχει Θεός τη συχωρνά.
[Φεύγουν ο Αλή Πασάς, ο Θανάσης Βάγιας, ο Βελή Γκέκας, ο Γιουσούφ
δοβλέτι: κράτος.
Αράπης. Ο Μάνθος Οικονόμου κάνει να τους ακολουθήσει].
ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Παρακαλώ, κύριε Μάνθο· το εγκρίνετε εσείς αυτό;

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ: Το ποιον; Α! αυτό όπου ελέχθη. Εγώ, δέσποινά μου, είμαι υπάλληλος. Καθήκον μου η υπακοή.

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Μα το βρίσκετε σωστό, να πιάσουν τη γυναίκα και το παιδί του Κατσαντώνη για να τον αναγκάσουνε να προσκυνήσει;

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ: Εν πάση ειλικρινεία, εις το βάθος του συνειδότος* μου δεν το κρίνω ορθόν. Πλην ανήκω εις τον Βεζίρην.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Το ξέρω πως τον αγαπά-τε. Κι εγώ τάχατες δεν τον αγαπώ; Γυναίκα του είμαι. Μα αφού το πι-στεύουμε κι οι δυο πως τον βάζουνε
συνειδός: η συνείδηση.

και κάνει πράματα που μπορεί να βλάψουν την υπόληψή του, δεν έχουμε χρέος να τον προφυλάξου-με; Για το καλό του σας μιλώ.

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ: Κυρία, προς Θεού, τι εννοείς;

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Να ειδοποιήσουμε αυτή τη γυναίκα.

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ: Κυρία, ώμοσα* όρκον πίστεως. Τοιαύτην ευθύνην δεν ημπορώ να επωμισθώ.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Την ευθύνη την παίρνω απάνω μου. Από σας γυρεύω να με οδηγήσετε.

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ: [ταραγμένος]. Αλίμο-νον! Προβλέπω συμφοράς. Άκου-σε. Επισήμως δεν γνωρίζω τίποτε· δεν μου είπες, δεν σου είπα τίποτε. Καταλαμβάνεις;

ώμοσα: ορκίστηκα (Αόρ. του ρήμ. ὄμνυμι και ὀμνύω).

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Ναι.

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ: Δια την υπόληψιν του Βεζίρη, και μόνον δι’ αυτήν, εγώ θα σου δώσω μίαν σύστασιν, πλην ό,τι πράξεις θέλω το αγνοήσει παντάπασιν.

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Ναι, κυρ Μάνθο μου· λέγε λοιπόν.

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ: Θα στείλεις άτομον εις την στάνην του Γερο-Δήμου, εις το βουνόν επάνω από το Κόρθιον τρεις ώρας. Ιδού, θα σου ετοιμάσω γραφήν. [Κάθεται και γράφει]. «Κυρ Δήμο, χαίρε! Ο κομίζων το παρόν χαρτίον είναι υποκείμενον της εμπι-στοσύνης μου και ό,τι θέλει σου εί-πει, να το πράξεις ως εάν το έλεγα εγώ αυτοπροσώπως. Σε ασπάζο-μαι, Μάνθος» Λάβε, κυρία, και κάμε ό,τι σε φωτίσει ο Θεός.

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Μα ποιον να στείλω; Ε-γώ μόνο γυναίκες βλέπω στο Σεράι.

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ: Γυναίκα στείλε.

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Γυναίκα μόνη στο βουνό;

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ: Φόρεσέ της ένδυμα ανδρικόν. Πας τις θέλει την εκλάβει ως αθώον παιδάριον. Αλλά τι κάθομαι και χρονοτριβώ με συζητή-σεις; Κυρία, συμπάθησέ με· όλα αυτά ας τα λησμονήσωμεν. Χαίρε!

[Φεύγει. Παρουσιάζεται η Τριανταφυλλιά που κρυφάκουε.]

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Τριανταφυλλιά! Τ’ άκου-σες;
ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙΑ: Τ’ άκουσα.

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Θ’ αφήσουμε, καλέ, να γίνει, τέτοιο πράμα;

ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙΑ: Να μην αφήσουμε.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Ποιάνα να στείλω, Θεέ και Κύριε;

ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙΑ: Εμένα!

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Εσένα; Θα περάσεις εσύ ποτές για παλικάρι;
ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙΑ: Γιατί να μην πε-ράσω; Έχω καβαλικέψει αντρίκεια εγώ· έχω ρίξει με το καριοφίλι εκατό φορές. Μου μαθαίνανε τ’ αδέρφια μου στο χωριό και κάνανε χάζι. Ξέρω και να μιλώ σαν άντρας. – [Με χο-ντρή φωνή]. Τράβα, ωρέ, από μπρο-στά μου, να μη σε κάνω πατσά!

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Και πού θα πας; Τι θα πεις;

ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙΑ: Θα κινήσω να βρω το Γερο-Δήμο. Θα του δείξω τη γραφή και θα του πω να με πάει στο λημέρι του Κατσαντώνη. Θα τα εξηγήσω όλα του καπετάνιου, κι αυ-τός θα τρέξει να πάρει τη γυναίκα του και το παιδί του, πριν φανούνε οι Αρβανιτάδες.

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Τον είδες ποτέ σου τον Κατσαντώνη;

ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙΑ: Αν τον είδα; Καλέ, μου κόβεται το αίμα που το 
αναλογίζομαι. Τρεις νύχτες έμεινα άυπνη από την ταραχή μου.

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Πού; Πότε; Λέγε, καλέ!

ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙΑ: Πέρσι, στο χωριό μου, στο πανηγύρι του Δεκαπενταύ-γουστου. Καβάλα μπήκε στον αυλό-γυρο της εκκλησίας με καμπόσα πα-λικάρια. Του φέρανε την εικόνα και την προσκύνησε δίχως να πεζέψει, πήρε αντίδωρο, έριξε ένα πουγγί γεμάτο λίρες κι έφυγε αμίλητος.

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Ήταν όμορφος;

ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙΑ: Αρχάγγελος!

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: [σιάζει τα μαλλιά της εκνευρισμένη]. Δε μου ’πες πώς σου φαίνεται αυτό το χτένισμα που έκανα σήμερα το πρωί, έτσι με τις μπλεξούδες σα στεφάνι;

ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙΑ: Καλέ, είσαι σαν παραμύθι. Μονάχα ένα λουλούδι σου λείπει, να εδώ, επάνω από τ’ αυτί.

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Ένα λουλούδι; Τριαντα-φυλλιά, δεν πρέπει με κανέναν τρόπο να μάθει ο Κατσαντώνης πως σ’ έστειλα εγώ. Δεν μπορείς να παίζεις με την υπόληψή μου. Αν του πεις λέξη για μένα, δράκαινα θα γίνω και θα σε φάω.

ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙΑ: Δεν είσαι στα καλά σου, κυρά μου, που θα μαρτυ-ρήσω εγώ εσένα! Κοίτα! Άνοιξε ένα λουλούδι στη μεγάλη γαριφαλιά σου.

[Κόβει ένα λουλούδι από μια γλάστρα ακουμπισμένη σ’ ένα παράθυρο].
ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Δώσ' το εδώ! [Της παίρ-νει το λουλούδι και το μπήγει στα μαλλιά της.]. Καλέ Τριανταφυλλιά, δεν είσαι στα καλά σου. Όλως διόλου πια λωλάθηκες. Γίνεσαι αιτία και χά-νουμε τον καιρό μας με ζεβζεκιές*, ενώ έπρεπε να είσαι κιόλας στο 
ζεβζεκιές: ελαφρότητες, ανοησίες. 

δρόμο. Γρήγορα μια φουστανέλλα! Μη στέκεσαι ούτε στιγμή! [Η Τρια-νταφυλλιά φεύγει τρέχοντας]. Ο καημένος ο Βεζίρης! Αν είχα δα κι εγώ παράπονα με τον άντρα μου, κεραυνός έπρεπε να πέσει να με κάψει. Όλο χάδια και καλοπέραση και γλυκομιλήματα και λούσα είναι η ζωή μου. Πως είναι λιγάκι γέρος στα χρόνια, τι σημασία έχει; Πιο κα-λά βαστιέται αυτός από αρκετούς νέους που έχω γνωρίσει. Κι αν είναι Μουσουλμάνος, είναι τάχα αμαρτία; 
Ένας Θεός υπάρχει για όλους. Μα πάλι ν’ αφήσω να πιάσουνε αυτήν την κακομοίρα τη γυναίκα με το παι-δί της –μια γυναίκα Ρωμιά σαν κι εμένα– είναι πράμα σωστό; Όμως είναι τάχα πιο σωστό να προδώσω τον ευεργέτη μου; Καλέ, δεν ξέρω τι να κάνω. Να τον προδώσω; Να μην τον προδώσω; [Τρέχει προς το μέ-

ρος από όπου έφυγε η Τριανταφυλ-λιά]. Τριανταφυλλιά! Έλα πίσω, 
καλέ, και μου φαίνεται πως άλλαξα ιδέα! Πού είσαι, Τριανταφυλλιά; Πάει, έφυγε. Τι να κάνω; Ό,τι έγινε έγινε. Αχ! δεν μπορώ να σκέφτομαι τόσο πολύ. Κουράστηκε το μυαλό μου. [Φεύγει από την αντίθετη μεριά].

ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Να περιγράψετε σύμφωνα με την εξέλιξη του έργου τους χαρακτήρες: του Αλή Πασά, του Βελή Γκέκα, του Μάνθου Οικονόμου και της κυρα-Βασιλικής.

2. Πώς συμπεριφέρονται τα πρό-σωπα που περιβάλλουν τον Αλή Πασά; Τι φανερώνει αυτή η συμπε-ριφορά τους;

3. Ο Αλή Πασάς μιλάει για τα αγαθά που έφερε στον τόπο η εξουσία του και καταλήγει σε ένα συμπέρασμα. Αν δεχτούμε ότι είναι σωστά όσα λέει σχετικά με τα αγαθά, είναι σωστό και το συμπέρασμά του;

4. Στο απόσπασμα μόνο μια σύ-γκρουση χαρακτήρων εκδηλώθηκε για λίγο, αλλά γρήγορα και αυτή αίρεται. Να βρείτε: α) Ποια είναι αυτή β) γιατί αίρεται αμέσως γ) γιατί σ’ αυτή τη σκηνή δεν είναι δυνατό να εκδηλωθούν συγκρούσεις.

5. Να βρείτε σε ποια σημεία του κειμένου προχωρεί η διαδικασία της πλοκής.

6. Εκτός από το κείμενο που λένε οι ηθοποιοί, ο θεατρικός συγγραφέας γράφει στο έργο και ορισμένες υπο-δείξεις. Τι είδους υποδείξεις είναι αυτές και ποιοι οφείλουν να λάβουν υπόψη την καθεμιά; (Πριν απαντήσετε να διαβάσετε την εισαγωγή για το θέατρο).

Μέντης Μποσταντζόγλου (Μποστ) (1918-1995), Αλή Πασάς κε Κηρά-Βασιληκή ολίγον έξοθι Ιοανήνων
Γιώργος Θεοτοκάς (1905-1966)


Δοκιμιογράφος, πεζογρά-φος και θεατρικός συγγρα-φέας. Γεννήθηκε στην Κων-

σταντινούπολη, όπου έζησε τα παι-δικά και εφηβικά του χρόνια. Στην Αθήνα ήρθε το 1922. Σπούδασε Νομικά στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και έζησε για λίγο στη Γαλλία και στην Αγγλία. Θεωρείται από τους σημαντικότερους εκπροσώπους της γενιάς του ’30. Διακρίθηκε κυρίως ως δημοσιογράφος. Τα βασικά χα-ρακτηριστικά του έργου του είναι η στοχαστική διάθεση και η καθαρό-τητα του ύφους του. Έργα του: Πε-ζογραφήματα: Ώρες Αργίας (1931), Αργώ (1936), Ευριπίδης Πεντοζάλης (1937), Το Δαιμόνιο (1938), Λεωνής (1940), Ιερά Οδός (1950), Ασθενείς και Οδοιπόροι (1964), Η Άκρη του Δρόμου (1964). Δοκίμια, Ταξιδιωτικά: Ελεύθερο Πνεύμα (1929), Εμπρός στο Κοινωνικό Πρόβλημα (1932), Στο κατώφλι των Νέων Καιρών (1945), Δοκίμιο για την Αμερική (1954), Προβλήματα του Καιρού μας (1965), Πνευματική Πορεία (1961), Ταξίδι στη Μέση Ανατολή και το Άγιο Όρος  (1961). Θεατρικά: Θέατρο Α΄ (1944), 
Θέατρο Β΄ (1947), Θεατρικά έργα, τόμ. 4.


Εξώφυλλο τεύχους του 1927
των Ελληνικών Γραμμάτων
Μέλπω Αξιώτη

Δύσκολες νύχτες

(απόσπασμα)
ΤΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ Δύσκολες νύ-χτες της Μέλπως Αξιώτη εκδόθηκε το 1938 και ξάφνιασε τους αναγνώ-στες με την «επαναστατική» για την εποχή εκείνη γραφή του. Χωρίς εξω-τερική αρχιτεκτονική, χωρίς η διήγη-ση να εξελίσσεται ομαλά πάνω σ’ ένα σκελετό, καταγράφει τα περιστατικά άτακτα, ακολουθώντας τις ιδιορρυθ-μίες της μνήμης στην ανάπλασή τους. Ο λόγος είναι ελλειπτικός, συ-χνά ρυθμικός, με λογικά άλματα, και βρίσκεται πολύ κοντά στον προφορι-κό. Οι νεοτερισμοί της Αξιώτη στον πεζό λόγο συγγενεύουν με τον υπερ-ρεαλισμό που αυτά τα χρόνια κάνει 
την εμφάνισή του στην ποίηση.
Το περιεχόμενο του βιβλίου απαρ-τίζεται από αναμνήσεις ενός κορι-τσιού. Η διήγηση γίνεται σε πρώτο πρόσωπο. Η αφηγήτρια είναι ορφανή από μητέρα. Η οικογένειά της, άλλο-τε ευκατάστατη και τώρα σε οικονο-μική παρακμή (όπως φαίνεται στο απόσπασμά μας), ζει σε κάποιο νησί του Αιγαίου, που δεν ονομάζεται. Επίσης δεν προσδιορίζεται ούτε ο χρόνος. Επειδή όμως γίνεται λόγος για αλλεπάλληλους πολέμους, υποθέτουμε ότι πρόκειται για τα χρόνια του Α΄ παγκόσμιου πολέμου.
«Βλέπεις; μας ήρθε κι άλλος μου-σαφίρης, που δεν περιμέναμε!» εί-πε ο πατέρας, σαν έφυγε ο λήσταρ-χος. «Σ’ άρεσε η βράκα του; Είδες πόσα κύματα γύρω τριγύρω;»
Πολύ απορήσανε όλοι στο σπίτι.

Και τρομάξανε. «Παναγία μου Δε-σποινά μου», είπε η θεία Διαλεχτή, που νόμιζε πως έρχεται να μας σφά-ξει! Η Σοφιδώ όμως την κατάλαβε την καρδιά του την καλή. Της πρό-σφερεν από το χέρι του το διοσμαρί, κι εμοσκοβόλησεν ο κόρφος της, βλέ-πεις από βουνό κατεβασμένο. Του πρόσφερεν εκείνη κάθισμα, κι εκο-ντοστάθηκεν εκείνος πριν το λάβει, εμισοχαμογέλασε, κι είπε τα χρόνια είναι πολλά, κι εξέμαθεν το κάθισμα.

«Ανάψετε τα φώτα». Ήρθε το βρά-δυ. Κατά την ώρα που ξεφτιλίζουνε* τα λυχνάρια. Τα σουβλερά του γουρ-νοτσάρουχα* πηγαίνανε μπροστά,
ξεφτιλίζουνε: αλλάζουν το καμένο φιτίλι κι ανάβουν τα λυχνάρια.
γουρνοτσάρουχα: γουρουνοτσά-ρουχα· τσαρούχια από δέρμα γου-ρουνιού.

κι επιάνανε τον κόσμο, και στον τοίχο ο ίσκιος του ετύλιγεν τον τοί-χο, σα θεριό. Απάνω στο ραβδί του αποραβδίζει, τα χέρια ανοιχτά, και ξεκουράζεται, κι όλοι αψηλώνομε για να του φτάσομε τα μάτια. Ήρθε το βράδυ που ξεφτιλίζουνε τα λυ-χνάρια, όπου εσκιαχτήκαμε και τη νύχτα πολύ, και γιατί είναι φονιάς.

«Επείνασα», είπε, «και ήρθα». Ξε-ραΐλα ετούτον το χρόνο. Μια ανυ-δρίες, μια αγέρηδες».

«Παναγία μου Δέσποινά μου, και μ’ ίντα να τονε χορτάσεις, όπου θα θέλει βούιδι! Εμείς δε συνηθούμε το βράδυ το κρέας…»

«Κλείσετε τις πόρτες», είπε ο πα-τέρας, «ας μη γίνει απόψε τίποτα ιδιαίτερο. Το δικό μας δείπνο. Ας μη γίνουνται και πολλοί θόρυβοι... –λίγη ησυχία– κλείσετε τις πόρτες».
Σταυροκοπιέται, κι ανοίξαν τα

νεφρά της, η θεια Διαλεχτή. «Γρου-σούζικια χρονιά εφέτος... Ό,τι σου μέλλει η μοίρα σου για να περάσεις, θα το περάσεις. Να κλειδομπαρω-θείς με το ληστή!... Ετούτο πάλι; πώς σας εφάνηκε; Της πικροδάφ-νης* το ζουμί το κατακάθι, τέτοια μοίρα εφέτος!...».

Ήρθε το βράδυ. Κι έλεγε: «Ο τό-πος να βαδίσεις μακριά ένα γύρω* ήταν παντέρημος. Ήτανε νύχτα, κι 
ώρα καλιώρα η αποψινή. Εκρύωνα, κι είχα και δίψα. Βλέπω ένα φως στα μακρινά, δρόμο δρόμο τα ξερο-λίθαρα, αλλού ακονιζιές* επαραμέρι-σα, κι έφτασα την καλύβα του. Ώρα
(πικροδάφνης: η φράση ολόκληρη σημαίνει: φέτος περάσαμε πολλές δοκιμασίες.
ένα γύρω: ολόγυρα.
ακονιζιές: αγκαθωτοί θάμνοι.

καλή, του λέου, δε μ’ αποκρένεται ώρα καλή. Διψώ, του λέου, γιατ’ έρχομαι απ’ αλάργα, επότισα τα ζω-ντανά, μα ’χεν αβδέλλες το νερό. Εγώ ’βγαλα μου λέει την κόρη μου* για να μην μπερδευτώ σε μοιρα-σιές, και μου ’ρθες τώρα;…
»Ως ήταν ώρα δείπνου, είχεν α-ποσωσμένες καμπόσες ελιές, εστή-θηκεν ολόρθος, η κεφαλή του μ’ εξε-πέρασεν άλλη μια κεφαλή, τα μάτια του εγυαλίσανε, κι εχυθήκανε ελιο-κούκουτσα από τα γόνατά του. Είναι φερμένοι, μου λέει, της ακρίβειας καιροί. Πέντε ελιές να φας, για τρεις το ελάχιστο βαραίνουν τα κουκού-τσια, ήβαλά τα σε ζυγαριά, ακρί-βειες... Εγώ ’βγαλα την κόρη μου ν’ απέχω από μοιρασιές, έχω συντρό-
(έβγαλα την κόρη μου: την έστειλα σε άλλο σπίτι, την πάντρεψα.

φισσα τη δύναμή μου τώρα.

»Φτου σου! του λέου, είμαι χορ-τάτος. Ήρθα να πιω νερό, και για να ζεσταθώ. Τον ήξερα άρχοντα μεγά-λο. Δε θα σ’ άφηνα σ’ έξοδο, με την ανάπαψη και το νερό, τώρα όμως φτου σου! Του λέου όσο παλεύαμε: μη με ρίξεις στην κρίση*. Όσο που δε φοβούμαι το Θεό, σ’ τη λέου την αμαρτία μου, το χωροφύλακα τόνε φοβούμαι.

»Τα χρόνια μου ήταν τότες λιγο-στά. Δεν το στοχαζόμουν, για να σε πιάσει η κρίση πως είναι ανάγκη μαρτυριάς*... κι είμαστε καταμόνα-χοι μέσα στη νύχτα. Του χωροφύ-λακα ο φόβος ήτανε.

»Ήταν εκείνος θεριό μονάχο, α-
κρίση: δικαστήριο.
(είναι ανάγκη μαρτυριάς: χρειάζο-νται μάρτυρες.

ντρειωμένος. Τα νιάτα μου όμως ε-νικήσανε. Καμπόσα δάχτυλα άφη-σα πάνω στης κατοικιάς του τη γης, μου τ’ απόκοψε με το λάζο*. Τα βρήκαν ύστερα, θα το θυμόσαστε, οι χωροφυλάκοι. Εμένα δε μ’ εβρή-κανε ποτές.

»Εδώ εκεί, μες στα βουνά, το πρά-μα ζόρικο πολύ δεν είναι. Τα μαθαί-νεις και σε μαθαίνουνε. Σε μαθαίνου-νε κι οι χωροφυλάκοι. Ψήνεις κανέ-να γίδι, χορταίνεις για λίγο καιρό, χορταίνουνε κι εκείνοι, και σ’ έχου-νε παραιτημένο. Πρώτη φορά μου απόψε κατεβαίνω. Άσκημη χρονιά, επείνασα. Πρώτη φορά και που τα ξιστορίζω».

«Όταν τελειώσεις», του λέει ο πατέρας, «θα ’χουν στρωμένο πια το τραπέζι και θα περάσομε δίπλα. 
λάζο: μαχαίρι.
Όλο και κάτι θα ’χουν μαγειρέψει γι’ απόψε, οι γυναίκες».

Ο λήσταρχος λέει: «Δε θ’ απομεί-νω ώρα πολλή. Μέσα στα σπίτια ε-ξέμαθα, και στεναχωριούμαι. Είν’ οι σκεπές σας χαμηλές, κι ο καθείς γέ-νεται κοντοβίστας*. Μέρα με την η-μέρα το φως σου αποκόβεται, ντου-βάρια, όλο εμπόδια, δε φταις εσύ σα δε βλέπεις και παραπέρα. Μπρε συ Μανούσο, τι είναι εκείνα βρε; στο ξα-δερφάκι μου έλεγα, το ’χα μαζί μου όταν επρωτοβγήκα, μήτε συ δεν κα-τέχεις; Ήμουνε σ’ απορία... Κι ήτανε μες στην άνοιξη οι κωλοφωτιές! Πράματα αλλιώτικα! όταν επρωτο-βγήκα! Δέντρα! ενόμιζες πως ήτανε μαύρα ποτάμια από ψηλά κι ετρέχα-νε όσο που σειόντανε τα φύλλα, ε-νόμιζες πως ήταν ιερέηδες κι ελέγαν
κοντοβίστας: κοντόφθαλμος.

το ευλογητό μ’ ανοιχτά τα χέρια. Φώκιες μπρε συ Μανούσο, τρέχα, να δεις... φωκοφωλιές!

»Κι ετρέχαμε με το Μανούσο. Οι φώκιες εμπαλεύανε, κι όσες όπου ενικόνταν εδίνανε ένα μακροβούτι κι αποτραβιόνταν στης θάλασσας το βυθό. Ανοίξανε, Μανούσο, τ’ ασφε-ντρίλια*, τρέχα, πάμε να δούμε και τις λυγαριές κατά τα νοτινά π’ εγε-μίσανε σήμερα πάχνες*. Ετρέχαμε με το Μανούσο. Όλο αλλιώτικα πρά-ματα! Από ψηλά όλα είναι ωραία, εφώναζεν ο αγέρας, εφωνάζανε οι άνθρωποι, τραγουδούσαν. Στα χα-μηλά ο αγέρας εκατασκεύαζεν την ξεραΐλα, ολοχρονίς επνίγαν οι βρο-
ασφεντρίλια: ασφόδελοι, χόρτο με ψηλό στέλεχος και γαλαζωπά άνθη.
πάχνες: εννοεί τα άνθη της λυγα-ριάς.

χάδες τα πρόβατα, κι ελασπωνό-νταν οι προβιές σ’ όποια απομέναν.

»Έχετε και πολέμους εδώ στα χα-μηλά, καθώς όπ’ έμαθα, τ’ άκουσα πάνε χρόνια, κι ακόμα δεν εξεμπερ-δέψετε λέει, κι άκουσα απόψε όσο εκατέβαινα, κι ήμουν φτασμένος μες στις κατοικίες, ήτανε μαζεμένες πολλές γυναίκες, και, –ποιος για να ’ναι ο άτυχος, τίνος θα λάχει ο κλή-ρος, για να το πάει το μήνυμα στη μάνα του!– εμουγκρίζανε, για κείνο λέει, το παιδί, το γνώριζα κι ο ίδιος, ήμαστε συνομήλικοι, πριν απ’ το φόνο, όταν εκατοικούσα ανάμεσο μ’ εσάς, –κι οι γυναίκες εκλαίγανε, και με το δίκιο, την είχε καλή την 
καρδιά,– το μάδησεν το βόλι, λέει, κι εκείνο το Αλεκάκι του Σμυρλή»*.

(
Σμυρλής: οικογενειακός φίλος της αφηγήτριας, στρατευμένος.


Ετρώγαμε ύστερα πιλάφι. Κι ο λήσταρχος με τα κομμένα δάχτυλα είναι πολύ αστείος τρώγοντας πι-λάφι. Με έννοιες, με σκιαξίματα και τόσες λύπες, οι περισσότεροι πώς να μην απομείνουν νηστικοί τριγύρω απ’ το τραπέζι εκείνο το βράδυ...

«Μας είπες πράματα καταπληχτι-κά απόψε, καπετάν Γεντέκα. Και η κόρη* μου, το ’δες πως τ’ άκουσε με πολλή προσοχή. Δεν είναι κρίμας για όλον τον κόσμο τα ψηλά βουνά. Αραιώνει εκεί πάνω ο αγέρας, και τα πνεμόνια χρειάζουνται να είναι πολύ γερά για να ρουφούν. Μας εσυντρό-φιασες όμως απόψε ...είμαστε, ως μας βλέπεις, πάντα το ίδιο μοναχοί. Έφερες ύστερα κάποια νέα θλιβε-ρά, και που δεν εγνωρίζαμε. Πάει και ο Αλέξαντρος Σμυρλής και τα 
(
η κόρη μου: εννοεί την αφηγήτρια.
παιδικά του ματάκια».

«Μα βέβαια, πώς και για να τα μάθομε! εκλείσαμε καλά τις πόρτες, απόψε τέλεια πια από τον κόσμο αποκοπήκαμε, ο κόσμος όξω θα βοά απόψε...»

Και τότε παίρνει ο λήσταρχος τον πατέρα μου λίγο παράμερα, – τρέ-μεται*( η θεια Διαλεχτή και γουρλώ-νει τα μάτια μήπως και τονε καμα-κέψει*(, «δεν έλαβα τον κόπο να κά-μω τόσο δρόμο», του λέει, «για το τραπέζι σας, ήρθα να γυρέψω λε-φτά. Λεφτά μ’ εχρειαζόντανε, κι ο λόγος όπ’ εκατηφόρισα πρώτη φο-ρά από τα ψηλά».

«Δεν έχομε», λέει ο πατέρας. «Ξέ-ρεις, λεφτά δεν έχομε εμείς πια. Σου ’πρεπε εσένα ποσόν κάποιο μεγάλο και δεν έχομε. Σου δίνω», λέει, «το λόγο μου, έλα να δεις το μέρος όπου τα κρύβαμε άλλη φορά, αδειατό*, και – δεν έχομε», του λέει με δυσκολίες μέσα στα μάτια και στη φωνή.

«Βέβαια, δεν έχομε! καλά τα λέει ο πατέρας σου να τονε ξεγελάσει, για να μας γδύσει ο θεομπαίχτης οπ' εροβόλησε, δεν έχομε!», ακούω δίπλα μου πολύ σιγά. Οι δυσκολίες όμως του πατέρα στη φωνή και τα μάτια δεν μπορεί να είναι ψεύτικες, συλλογίζομαι. Εκείνη την καημένη τη γιαγιά συλλογίζομαι, σ' εκείνα τα πρωτινά χρόνια, «να δίνεις χρήμα-τα πάντα σ' όποιον δεν έχει, παιδί μου, έχομε εμείς αρκετά...» και η μυ-ρωδάτη τσάντα της, κι οι ζητιάνοι κάτω στην πόρτα αράδα, –πολύ
(
αδειατό: ιδιωμ. αδειανό.

άσκημα τα κατάφερα να μην προ-λάβω να την έχω ρωτήσει– ποιος θα μας έδινε εμάς λεφτά; σα δε θα ’χαμε πια... –Δεν έχομε τώρα.
«Δε σου γυρεύω», λέει τώρα στον πατέρα μου ο λήσταρχος, «τώρα δε σου γυρεύω πια. Ο λόγος σου μ’ ε-χόρτασε, και το πουγκί σου βάστα το, –καθώς που λέει κι η παραλοή*». Κι ο λήσταρχος αποτινάχτηκε, ως να δέχτηκε στο κορμί του δυο τρεις φορές μεγάλη προσβολή.

«Λιγοστές μέρες είναι, επήρα την απόφαση να κατέβαινα. Έβαλα με το νου μου την ειδική σου αρχοντιά – Από κει και να πάει, είπα, ας αρχί-σομε, κι ύστερα βλέπω. Τα φέρνομε ύστερα γύρα και τ’ άλλα αρχοντικά, άλλη φορά. – Εζώστηκα το λάζο, και για την πάσα ανάγκη και το στιλέτο
(
παραλοή: τραγούδι, παροιμία.

μες στα καπούλια, εδώ – για τις αντίστασες. Τονε ποφάσισα τον εαυτό μου κατρακυλώντας στα χα-μηλά. Μπορεί και να με καταδώκει, είπα, για μπορεί να ’ναι και παλικα-ράς, και ποφασίστηκα. Όποιος πο-μένει όποιος θα πάει, είπα. Μα είσαι συ, παλικαράς αλλού, κι α δεν εμέ-τρησα τα νύχια σου...»*. Κι ανάμεσα στα στήθια, χτυπώντας τη γροθιά του, κατασκευάζει αντίλαλο σα να χτυπά νταούλια ο ληστής.

«Είσαι άνθρωπος», λέει, «εσύ, – κατά που θέλει ο Θεός είσ’ άνθρω-πος, και νιώθεις από ανθρώπους...».
«Μάρι* παιδάκι μου, ετοιμάσετε κάλλιο* τα ξίδια! Δεν το πιστεύω 
(
α δεν εμέτρησα τα νύχια σου: αν δεν εμέτρησα τη δύναμή σου. 
μάρι: μωρέ. 

κάλλιο: καλύτερα.

για να τ’ αντέξω μέχρι το τέλος και λογαριάζω να λιγωθώ*. Εγρίεψεν ο δαίμονας, τα βλέπεις τώρα; και χτυ-πιέται!».
«Κι η κατοικιά σου, εσένα, δεν εί-ναι πολύ φραχτή. Όμορφη κατοικιά την έχεις, δεν εστενοχωρέθηκα. Και τώρα όθε* κινώ τ’ απάνω, τον ανή-φορο, και μήτε θα ξανακατέβω –και τριγυρίζει ολόγυρα μάτια παράξενα, – θα τη θυμούμαι, στα ψηλά, την όμορφη κατοικιά σου».

Κι αντίκρυ ένας στον άλλον, ο λη-στής κι ο πατέρας μου, κοντός καθώς είναι ο πατέρας μου κι ο λήσταρχος θεόρατος, κι οι δυο μαζί γελούνε σα να φχαριστηθήκανε πολύ, αντίκρυ και γελούνε, και – Καληνύχτα, καλή σας νύχτα, και– Δόξα εν υψίστοις
(
να λιγωθώ: να λιποθυμήσω.
όθε: όπου.

Θεός, Πάτερ ημών...– η θεια καλα-ναρχά*, γιατί πώς εγλιτώσαμε κι εγλίτωσεν τα ξελιγώματα, και πάει στον αγύριστο ο θεομπαίχτης ο φονιάς.

ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Να αφηγηθείτε την ιστορία του ληστή, όπως προκύπτει από το απόσπασμα.

2. Πώς παρουσιάζει ο ληστής τη ζωή του στα βουνά τον πρώτο καιρό; Να επισημάνετε τα σχετικά χωρία.

3. Σ’ ένα σημείο ο ληστής λέει στον πατέρα: «-Μα είσαι συ παλικαράς αλλού...» τι θέλει να πει; Τι προκά-
(
καλαναρχά: κανοναρχά, επαναλαμ-βάνεται όπως ο κανονάρχος, ο ο-ποίος απαγγέλλει ένα στίχο και τον ψάλλει έπειτα ο ψάλτης.

λεσε αυτή την αλλαγή στη στάση του ληστή;

4. Να μελετήσετε το κείμενο από την αρχή ως τη φράση «του χω-ροφύλακα ο φόβος ήτανε» και να επισημάνετε:
α) τα χωρία όπου νομίζετε ότι υπάρ-χουν χρονικά ή λογικά άλματα στην αφήγηση (να δικαιολογήσετε τις απόψεις σας) και
β) τα χωρία όπου ο λόγος δε σας φαίνεται ομαλός, και να τα απo-καταστήσετε στην κανονική, κατά την άποψή σας, μορφή. 

5. Να βρείτε παραδείγματα που ανταποκρίνονται στα χαρακτηριστι-κά της αφήγησης της Μ. Αξιώτη, σύμφωνα με το εισαγωγικό σημείωμα.

Μέλπω Αξιώτη (1905-1973)


Γεννήθηκε στην Αθήνα 
από γονείς Μυκονιάτες. 
Μετά την Κατοχή έζησε 
αρκετά χρόνια στο εξωτερι-

κό. Πέθανε στην Αθήνα. Το πρώτο μυθιστόρημά της Δύσκολες νύχτες (1938) προκάλεσε έντονες αντιδρά-σεις εξαιτίας των νέων εκφραστι-κών τρόπων που χρησιμοποιούσε η συγγραφέας. Δημοσιεύτηκαν τότε κρίσεις κατηγορηματικά αρνητικές και κατηγορηματικά θετικές. Σήμερα όμως που έχουμε πια εξοικειωθεί με τους νέους τρόπους γραφής, μπορούμε να εκτιμήσουμε καλύτε-ρα τη συμβολή της Αξιώτη στην α-νανέωση της πεζογραφίας μας. Άλ-λα πεζά της: Θέλετε να χορέψουμε, Μαρία; (μυθιστόρημα, 1940), Εικο-στός Αιώνας (μυθιστόρημα, 1946), Το Σπίτι μου (διήγηση, 1965), Η Κάδμω (πεζογράφημα, που δύσκο-λα κατατάσσεται σε ορισμένο είδος, 1972) κ.ά. Επίσης έχει εκδώσει ποιητικές συλλογές.

Άγγελος Τερζάκης

Απρίλης

(απόσπασμα)
Ο ΑΠΡΙΛΗΣ (1946) περιέχει αναμνή-σεις του συγγραφέα από την παιδική και τη νεανική του ηλικία, ενώ στο δεύτερο μέρος του αναφέρεται στον πόλεμο του ’40. Οι σελίδες αυτού του βιβλίου, γράφει ο Τερζάκης, «είναι σταθμοί μιας ζωής που ορίζε-ται από τρεις πολέμους, τους τρεις πολέμους που στέκονται ορόσημα της γενιάς μου. Ο πρώτος μάς βρή-κε παιδιά, ο δεύτερος έφηβους, ο τρίτος άντρες». Από τον πιο σημα-ντικό, τον πόλεμο του ’40, παραθέ-τουμε μια χαρακτηριστική σκηνή που συμβαίνει στα μετόπισθεν.
Συχνά πυκνά, αντάμωνες στους δρόμους ανθρώπους ντυμένους α-συνήθιστα, σαν ορειβάτες ή κάτι τέ-τοιο, με παντελόνια γκολφ, ξεσκού-φωτους, άλλους με μπερέ, τραγιά-σκες, ένα τσιμπούκι βιδωμένο στ’ ακρόχειλο. Τους έβλεπες μια, τους έβλεπες δυο, όπου να γύριζες, σ’ ό-ποιο δρόμο και να ’μπαινες. Ήταν οι ανταποκριτές των εφημερίδων. Ντυ-μένοι έτσι, μ’ αφροντισιά μελετημέ-νη, δίνανε κάτι σαν ένα τόνο εκδρο-μικό, «σπορτίφ», στην επιστρατευ-μένη πολιτεία, μακρινό αντιφέγγισμα κοσμοπολιτισμού. Κάπου κάπου πρόβαινε και καμιά νοσοκόμα μεγα-λοκυρά, με το άθιχτο μαβί της πέπλο, αστραφτερά κολλαρισμένα τα γιακαδάκια της και τα μανικέτια. Τότε η κοσμική κίνηση πέρσευε.

Οι ιταλικοί όλμοι ωστόσο, στο μέ-τωπο, είχαν αρχίσει να πελεκάνε 
συστηματικά τους φαντάρους. Οι περισσότερες λαβωματιές ήταν από όλμους, λοιπόν το στράτευμά τους είχε πάρει πολύ από κακό. Στο τα-χτικό μας λουκουματζίδικο, ο Μελε-τίου, μπαίνοντας με την παρέα του ένα δειλινό, δε βρήκε τραπεζάκι αδειανό κι αναγκάστηκε να καθίσει αντίκρυ σ’ ένα άγνωστο φανταράκι, που απόσωνε ήσυχα και στοχαστι-κά τη μερίδα του.

- Επιτρέπεις, συνάδελφε;

Ο συνάδελφος, κοίταξε την παρέα των Αθηναίων μ' απορία καλοκάγα-θη· ήταν ίσως η πρώτη φορά που του γύρευαν την άδεια για κάτι.

- Καθίστε, έκανε σαστισμένα.

Ήταν ενθουσιώδης άνθρωπος ο Μελετίου, καλοπροαίρετος και κα-ταδεχτικός. Άναψε τσιγάρο από τη 
καλοπροαίρετος: με καλή διάθεση.

φωτιά του αντικρινού του, παρατή-ρησε το δεξί του που είχε φασκιω-μένα με γάζα πεντακάθαρη τα δά-χτυλα. Η περιέργεια του Αθηναίου κεντρίστηκε. Έπιασε κουβέντα:

- Τραυματίας είσαι;

- Ναι… Μικροπράματα…
- Ήσουνα στο μέτωπο;

- Ήμουν.

Γύρισε τα μάτια του ο Μελετίου θριαμβευτικά και κοίταξε την παρέα. «Τώρα θα σας δείξω ένα φαινόμενο!» έλεγε η ματιά. «Προσοχή! Ο άνθρω-πος που έρχεται από το μέτωπο».

- Λοιπόν συνάδελφε, για πες μας! Τι γίνεται κει πάνω;

Η ερώτηση ήταν εύκολη, η απά-ντηση δύσκολη. Για λίγες στιγμές ο τραυματίας βρέθηκε σ’ αμηχανία. Ήτανε χωριατάκος μικρόσωμος, α-στοιχείωτος. Μπορεί και να μην το είχε ποτέ του σκεφτεί πως θα ’πρε-
πε να μάθει να διηγιέται.

- Ε, τι να γίνεται… Πολεμάνε.

- Χμ! πολεμάνε βέβαια. Και οι Ιταλοί; Δρόμο, ε;

- Τι δρόμο;

- Να, το βάζουνε στα πόδια θέλω να πω.

Ο φανταράκος στάθηκε σκεφτικός.

- Ε, μεριές μεριές φεύγουνε κιόλας, είπε.

Όμως ο ζήλος του Μελετίου είχε ξυπνήσει τώρα για καλά. Δεν ήταν από κείνους που αφήνουν εύκολα μιαν επιθυμία τους ανικανοποίητη.

Από δω τον έχει, από κει τον έχει το φανταράκο, τον κατάφερε κάτι να διηγηθεί. Κι ο φανταράκος διηγήθηκε κουτσά στραβά, με αδέξια συστολή, την ιστορία του τραυματισμού του.

- Ώστε έτσι λοιπόν! Από όλμο! συμπέρανε ο Μελετίου με διάχυση αισθηματική.

- Από όλμο.

- Και στα δάχτυλα!

- Στα δάχτυλα.

Καινούρια κυκλική ματιά θριάμ-βου στην παρέα από τον Μελετίου. Ο φανταράκος κοίταζε τα φασκιω-μένα δάχτυλά του μελαγχολικά· μπορεί και ν’ αναρωτιότανε πώς θα κρατάει τώρα τ’ αλέτρι, σα γυρίσει στο χωριό, ή πώς θα σπέρνει.

- Ε, παιδί! Φέρε εδώ μια μερίδα λουκουμάδες, στο συνάδελφο!

- Όχι, ευχαριστώ, έφαγα, έκανε ο τραυματίας.

- Δεν πειράζει, τρως άλλη μια. Εγώ κερνάω!

Ντράπηκε κείνος ν’ αρνηθεί το κέ-ρασμα. Κι ώσπου να ’ρθουν οι λου-κουμάδες, ο Μελετίου τον είχε κατα-φέρει πάλι κάτι να περιγράψει, ε-ντυπώσεις σκόρπιες από τις μάχες.

- Φωνάζετε «αέρα» όταν ορμάτε 
στην επίθεση;

- Γιατί να φωνάζουμε;

- Έλληνες δεν είσαστε; Οι Έλληνες, όταν ορμούν στη μάχη, φωνάζουν «αέρα»!

- Μα... γίνεται, βλέπεις, τέτοιος σαματάς. Όλμοι, πολυβόλα, πυρο-βολικό... Τι να τις κάνεις τις φωνές!

- Όχι, οι Έλληνες στην επίθεση φωνάζουν «αέρα»! Είναι ωραίο!

Το φανταράκι ζάρωσε ντροπια-σμένο. Αυτό δεν το είχε συλλογι-στεί.

- Και η επίθεση γίνεται βέβαια εφ’ όπλου λόγχη, συνεχίζει ο Μελετίου ακατάβλητος.

- Άμα είναι ανάγκη...

- Και οι τσολιάδες, ε; Το τσαρούχι!

- Ποιο τσαρούχι;

- Των τσολιάδων, διάολε!

- Οι τσολιάδες, απάνω, δε φοράνε τσαρούχια.

- Δε φοράνε τσαρούχια;

- Όχι.

- Και γιατί δε φοράνε τσαρούχια;

- Γιατί τα τσαρούχια γλιστράνε στα βράχια. Αρβύλες φοράνε, να, σαν κι εμάς.

Καταπληχτικά πράματα. Ήρθαν οι λουκουμάδες. Σεμνός ο φανταράκος, πήρε το πιρούνι του, έκανε ν’ αρχί-σει· όμως δεν τ’ αποφάσιζε. Με το κεφάλι σκυφτό, περίμενε ολοένα κά-τι να τον ρωτήσουν. Ίσως και να φο-βότανε πως, παρ’ όλα όσα έχει πει, δεν το ξόφλησε ακόμα το κέρασμα.

- Φάε τώρα τους λουκουμάδες σου, κάνει μεγαλόψυχα ο Μελετίου και τον αφήνει ήσυχο για λίγα λεπτά.

Πάνω όμως που ο ανώνυμος συ-νάδελφος κόντευε να τελειώσει τη μερίδα του, καινούρια εξόρμηση:

- Θα ξαναπάς στο μέτωπο;

- Θα ξαναπάω.

- Σ’ αρέσει;

- …
Η παρέα των γραμματισμένων γέλασε γύρω, με νοήματα σύνθετα: πονηριά, συγκινημένη συμπάθεια, απόκρυφη περηφάνια. Σε λίγες μέ-ρες θα τραβούσανε κι αυτοί για κει πάνω, θα βαφτίζονταν στην κολυ-μπήθρα των ηρώων. Φρίκη γοητευ-τική... Κι όμως, ο Μελετίου, κάπου θα τα κατάφερνε πάλι να κολλήσει, ούτε κουβέντα! Όπως σκάλωσε στη συζυγαρχία*, θα τα κατάφερνε να χωθεί και σε καμιά γωνιά ακόμη πιο προφυλαγμένη κι άνετη: βοηθός σιτιστή, συσσιτιάρχης, αποθηκά-ριος, οτιδήποτε. Από το στρατόπε-δο της Αγίας Παρασκευής, στην Α-θήνα, άλλο δεν έκανε παρά να έχει 
συζυγαρχία: μονάδα ανεφοδια-σμού με πυρομαχικά.

το ληστρικό μάτι ξύπνιο, το εμπορι-κό του δαιμόνιο άγρυπνο, ν' αρπά-ξει την πρώτη ευκαιρία. Όχι πως θα δειχνότανε κατώτερος σε θάρρος από άλλους, αν το 'φερνε η κατάρα να βρεθεί κι αυτός μια μέρα στη ζώ-νη της φωτιάς. Όμως, από ένα εί-δος ψυχόρμητο, το θαρρούσε καθή-κον απέναντι στον εαυτό του, ζήτη-μα φιλότιμου, να εξαντλήσει πρώτα κάθε δυνατότητα διαφυγής, κάθε περιθώριο κατεργαριάς, για να ξε-χωρίσει έτσι από το κοπάδι των κουτών, που πολεμάνε αδιαμαρτύ-ρητα. Να διατρανώσει την εξυπνά-δα του.

- Άλλη μια λουκουμάδες, συνάδελ-φε;

- Όχι, όχι! έκανε πανικόβλητος ο φανταράκος.

Σηκώθηκε ευχαριστώντας.

- Λοιπόν, καλή τύχη! τον κατευόδω-σε ο Μελετίου.

Ο τραυματίας έκανε ένα αδέξιο νόημα γι’ αποχαιρετισμό. Ύστερα, τραμπαλίζοντας το σκεβρωμένο του κορμάκι, βγήκε στο δρόμο.

Ο Μελετίου τον είχε ακολουθήσει με τα μάτια ώσπου χάθηκε πέρα. Και τότε είπε στην παρέα, τεντώνο-ντας τα φρύδια του μ’ έμφαση:

- Λοιπόν, είδατε, βρε παιδιά, τι απλοί που είναι οι ήρωες; ούτε που τον πιάνει το μάτι σου αυτόν εδώ. Κι όμως!

ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ
1. Πώς παρουσιάζει ο συγγραφέας τον Μελετίου και πώς τον τραυματισμένο φαντάρο; Να βρείτε στο κείμενο τις σχετικές ενδείξεις.

2. Ποια διαφορά υπάρχει στον τρόπο που βλέπει τον πόλεμο ο φαντάρος και στον τρόπο που τον βλέπει ο Μελετίου; Πού οφείλεται αυτή η διαφορά;

Ταξίδι με τον Έσπερο*
ΤΟ ΤΑΞΙΔΙ με τον Έσπερο ανήκει στα μυθιστορήματα της εφηβικής ηλικίας. Τα πρόσωπα της ιστορίας είναι όλα έφηβοι. Ο βασικός ήρωας Γλαύκος Πετροχωρίτης, ορφανός α-πό γονείς, έρχεται με τη θεία του κ. Σαλάνη στο παλιό αγρόκτημά τους έξω από το Ναύπλιο, για να ξεκου-ραστεί. Η υγεία του είναι λίγο κλονι-σμένη και υποφέρει από αϋπνίες.

Δίνουμε τα κεφάλαια ΣΤ΄ και Ζ΄ από το μυθιστόρημα.
Έσπερος: το εσπερινό άστρο, η Αφροδίτη, αλλιώς Αποσπερίτης.
«Αν είμαστε τυχεροί»

Την άλλη μέρα, πρωί πρωί, πα-ρουσιάστηκε ο Ντόντος Πιτσιλάς*. Δεν είχε αφήσει να περάσουν ούτε σαρανταοχτώ ώρες από την πρώτη του επίσκεψη. Καινουριοντυμένος, με τα μαλλιά του βρεμένα, τσιτωτά, την πινελιασμένη φούντα στην κορφή, πήδηξε απ’ τ’ αμαξάκι του, χτύπησε πρόσχαρος την ξώπορτα.

Ερχότανε να πάρει το Γλαύκο, καθώς το είχε υποσχεθεί. Πρέπει να ήτανε πολύ περήφανος για την και-νούρια του αυτή γνωριμιά. Τα μά-γουλά του, καθώς μιλούσε, είχανε κοκκινίσει, όμως έμοιαζε ξεθαρρε-μένος. Πρότεινε να πάνε πρώτα 
Ντόντος Πιτσιλάς: συνομήλικος και γείτονας του Γλαύκου, χοντρός και αδέξιος νέος.

στο σπίτι του· ύστερα, όπου θα του άρεσε του Γλαύκου.
Ξεκίνησαν πολύ ανάλαφροι. Στο διάστημα της μιας ημέρας που είχα-νε να ιδωθούν, η σχέση τους αντί να κρυώσει έμοιαζε να έχει ζωηρέ-ψει. Έλειπε από μέρος του Γλαύκου η εχθρική επιφύλαξη· κι ο Ντόντος, υποταχτικός πάντα και θαμπωμένος μπροστά στο είδωλο που ήτανε γι’ αυτόν τώρα το παράδοξο τούτο παιδί, ένιωθε ωστόσο τη γλώσσα του να λύνεται.

Διασχίσανε τον κάμπο από με-ριές που δεν τις ήξερε ο Πετροχωρί-της. Ο αέρας του αίθριου πρωινού, η άνετη μετατόπιση μέσα στο διά-στημα, λυτρώνανε την καρδιά από κάτι στοιβαγμένα εκεί κατακάθια. Κι ανέβαινε μια στάλα στην εκτίμησή του ο φουκαράς αυτός, που τόσο καλά, τόσο σίγουρα ήξερε να βρί-
σκει το δρόμο. Ήτανε πραγματικά, όπως τον είχε παινέψει η μάνα του, πολύ περιποιητικός.

- Θα σας κρατούσα το μεσημέρι να φάμε στο σπίτι, μα δεν ξέρω αν αυτό θα σας έκανε ευχαρίστηση. Μπορεί να σας αρέσουμε, μπορεί κι όχι. Γιατί να σας στενοχωρήσω;

- Δεν είναι αυτό, μα θα με περιμένει η θεια μου. Δεν την ειδοποίησα.

- Ξέρετε, η Φανή θα χαρεί υπερβολι-κά που θα σας γνωρίσει! Έσκασε προχτές που δεν μπόρεσε να ’ρθει μαζί μας.

Πολύ τόπο στη ζωή του Ντόντου Πιτσιλά πρέπει να έπιανε η αδερφή του. Στα δυο τρίτα του δρόμου όλο γι’ αυτήν μιλούσε. Πώς έκανε σαν της διηγήθηκαν προχτές, μητέρα κι αδερφός, τα καθέκαστα της επίσκε-ψής του, πόση ήταν η περιέργειά της να γνωρίσει το Γλαύκο Πετροχωρίτη,
τι έλεγε για το ωραίο καλοκαίρι που θα περνούσανε μαζί. Κατά τα λεγό-μενα του Ντόντου, έπρεπε να έχει όλα τα χαρίσματα του κόσμου η Φανή: έξυπνη, χαριτωμένη, καλό-καρδη, μορφωμένη, διασκεδαστική, τίποτα δεν της έλειπε. Ο Γλαύκος προσπάθησε να τη φανταστεί: Να μοιάζει άραγε τ’ αδερφού της;

Η περιέργειά του δεν άργησε να ικανοποιηθεί. Από το σπίτι του ίσα-με το χτήμα του Πιτσιλά η διαδρομή δεν είχε βαστήξει παραπάνω από μισή ώρα. Πίσω από ένα λόφο που στρίψανε με τ' αμαξάκι, στο βάθος απέραντου αμπελιού, το σπίτι πρό-βαλε άσπρο, δίπατο, φαρδύ. Περι-στέρια το φέρνανε γύρω. Η Φανή Πιτσιλά, που θα είχε βέβαια στήσει καρτέρι από κανένα παράθυρο, πε-ρίμενε κιόλας χαμογελαστή στην πόρτα του περιβολιού.

- Ντόντο! γιατί αργήσατε;

Ήταν ένα κορίτσι λιγνό, μέτριο σ’ ανάστημα, με πλούσια μαλλιά ξανθο-κόκκινα, φτενή* μυτούλα, που στρά-βωνε κωμικά κατά το ένα μάγουλο. Το πρόσωπό της ήτανε γεμάτο φακί-δες, τα στρογγυλά ματάκια της παι-χνίδιζαν έξυπνα και χαρούμενα. Δεν ήταν όμορφη, καθόλου. Όμως είχε μια κάποια γλύκα αισιόδοξη, που την έκανε με το πρώτο συμπαθητική. Με-γαλύτερη από τον Ντόντο ένα χρόνο –είχε σφαλιστά τα δεκαεφτά της– δεν έμοιαζε ακόμα κοπέλα δεμένη. Κάτι το αδιόρατα καχεκτικό είχε στην ασυνήθιστη αδυναμία του κορμιού της, την κρυμμένη επιτήδεια από μια κομψότητα στο ντύσιμο σοφή, μιαν αφέλεια πολιτισμένη.
Έδωσε το στενό, ανάλαφρο χε-
φτενός: λεπτός.
ράκι της στο Γλαύκο, που ήτανε θερμό στην αφή κι είχε ξερό δέρμα. Το πρόσωπό της, σ’ αντίθεση με το περιποιημένο ντύσιμό της, το είχε αδέξια πουδράρει. Η στραβή μυ-τούλα έμοιαζε σαν αλευρωμένη, κι αυτό την έκανε κωμική.
- Πολύ χαίρομαι που ήρθατε! φώνα-ξε ειλικρινά, ενώ τραβούσε το φίλο του αδερφού της προς το σπίτι δίχως να βιάζεται να του αφήσει το χέρι. Στη σανιδένια πεντακάθαρη σκάλα που ανέβαζε στο πρώτο πάτωμα, βάλθηκε να τρέχει με το επιδειχτικό νάζι που έχουν συχνά τ’ άσχημα κο-ρίτσια. Έτρεχε πηγαίνοντας μπρος και σύγκαιρα μιλούσε στα δυο τ’ αγόρια, που την ακολουθούσαν. Θα φάει μαζί τους ο Γλαύκος το μεση-μέρι; Όχι; Τι κρίμα! Κι αυτή που είχε μαγερέψει μόνη της, για να τον περι- ποιηθεί. Είχε φτιάξει πέρδικες σωτέ.
Τις τρώει τις πέρδικες; Ω! αυτοί τις συνηθίζανε πολύ. Ο Ντόντος φταίει: Έπρεπε να τα κανονίσει, να ειδοποιήσει την κυρία Σαλάνη. Αν στέλνανε το γιο του σέμπρου τους να της το πει; Δεν ήτανε μακριά. Μια ώρα να πάει, μια να ’ρθει. Και θα περάσουν όλη την ημέρα μαζί. Τ’ απόγεμα θα πάνε και περίπατο με τ’ αμαξάκι. Στο χωριό θα πάνε. Του αρέσει το χωριό; Ή όχι, καλύτερα να πάνε στις Πικροδάφνες*. Είναι 
σέμπρος: ακτήμονας που καλλιεργεί με συμφωνία ένα ξένο κτήμα και μοι-ράζεται με τον ιδιοκτήτη τα προϊόντα.
(Πικροδάφνες: εξοχική περιοχή, ό-που βρισκόταν το αγρόκτημα ενός συνταγματάρχη που ζούσε απομο-νωμένος από τον έξω κόσμο με τις κόρες του. Μια από αυτές, τη Δανάη, θα ερωτευτεί ο Γλαύκος 
πολύ όμορφα, πολύ ρομαντικά στις Πικροδάφνες. Τ’ αρέσουν οι Πικροδάφνες; Δεν τις ξέρει; Τότε δεν ξέρει τίποτα. Είναι θαύμα το ηλιοβασίλεμα από τις Πικροδάφνες.
- Φανή, δεν ξέρεις τι λες! έκανε μ’ εμβρίθεια* ο Ντόντος. Στις Πικρο-δάφνες δεν έχει κανείς πού να καθί-σει. Στο γεφυράκι θα πάμε.

- Όχι, όχι στο γεφυράκι! Άκου στο γεφυράκι! Τρελαθήκατε, καλέ, να πάμε στο γεφυράκι; Θα μας φάνε τα κουνούπια!

- Δεν έχει κουνούπια στο γεφυράκι.

- Έχει.

- Εγώ προχτές ήμουν, σου λέω λοιπόν…
Στο μεταξύ, είχανε φτάσει στο σα-λόνι, όπου τους περίμενε όρθια στο κατώφλι κι επίσημη η κυρία Πιτσιλά. 
εμβρίθεια: σοβαρότητα, βαρύτητα.

Υποδέχτηκε εγκάρδια το Γλαύκο, με την ίδια διάκριση που θα υποδεχό-ταν έναν μεγάλο. Του είπε τη λύπη της που δεν ήτανε σήμερα εδώ κι ο άντρας της, να τον γνωρίσει.

Έλπιζε όμως ότι, στο εξής, θα είχανε την ευκαιρία να βλέπονται συχνά.

- Γιατί είμαστε και μακρινοί συγγε-νείς, να το ξέρεις. Και βάλθηκε να εξηγεί πάλι τους οικογενειακούς δε-σμούς, που φάνηκαν στον ανιψιό της κυρίας Σαλάνη κάπως πολύ-πλοκοι κι αόριστοι. Όμως η ατμό-σφαιρα της υποδοχής ήτανε πολύ θερμή, υπερβολικά ίσως. Ο Γλαύ-κος ένιωθε τον εαυτό του εδώ μέσα πρόσωπο σημαντικό.

Τον τρατάρησαν* γλυκό του κου-ταλιού κι ύστερα τον πήρανε οι τρεις
τρατάρω: κερνώ.

εν σώματι, να του κάνουν το γύρο του περιβολιού τους. Ήτανε μεγάλο, φτιαγμένο με φροντίδα σχεδόν σπά-ταλη. Σπάνια είδη τριαντάφυλλα, λουλούδια για όλες τις εποχές. Η Φα-νή είχε τα ευνοημένα της φυτά, που τα περιποιόταν μονάχη της. Άκουγες το μαγκάνι* να δουλεύει πιο πέρα, για να ποτίζει τον λαχανόκηπο. Πα-γκάκια πελεκημένα σε ξύλο χοντρό, περίμεναν κρυμμένα κάτω από λε-μονιές, νεραντζιές, πορτοκαλιές. Σε σύγκριση με τούτο εδώ, το χτήμα των Πετροχωρίτηδων, το παραμε-λημένο τόσα χρόνια, άφηνε στο νου μια θύμηση χέρσα κι αγριωπή.

Πρόσχαρη ήταν η τραπεζαρία, άστραφτε στον ήλιο. Ώσπου να γυ-

μαγκάνι: μηχάνημα για άντληση νερού με κουβάδες από πηγάδι, βαρούλκο.
ρίσουν από το περιβόλι, όλα είχαν ετοιμαστεί σαν από μαγεία. Στη μέ-ση ένα μεγάλο ανθογυάλι μενεξελί διάφανο, βάσταζε μιαν αγκαλιά τριαντάφυλλα που ξεφυλλίζονταν πάνω στο κολλαριστό μεσοτράπε-ζο. Μυρωδιά ανάλαφρη διάνευε* στον αέρα, σαν από μέλι που αργο-λιώνει κι εξατμίζεται στον ήλιο. Η κυρία Πιτσιλά όρισε μ’ εθιμοτυπική σοβαρότητα τις θέσεις. Ήτανε φανε-ρό πως η οικογένεια είχε βάλει πέ-ρα για πέρα τα καλά της, να κάνει στον ξένο της εντύπωση.

- Ο κ. Πιτσιλάς έρχεται τα Σαββατο-κύριακα, δήλωσε η κυρία ενώ σερβίριζε. Το επάγγελμά του (είναι γιατρός), δεν του επιτρέπει να λείπει στην εξοχή όλο το καλοκαίρι. Μονά-χα το φθινόπωρο μένει δεκαπέντε
διανεύω: απλώνομαι, σκορπίζομαι.

μέρες εδώ, ύστερα φεύγουμε όλοι μαζί.

Σήμερα το ύφος της ήταν αλλιώτι-κο. Δεν είχε πια την ευτράπελη* εκείνη ελαφρότητα που σημείωσε τόσο δυσάρεστα ο Γλαύκος όταν την πρωτόδε. Κρατούσε το ρόλο της οικοδέσποινας με κάποιο στόμ-φο*. Στην υπηρέτρια, που έφερνε τις πιατέλες, έδινε οδηγίες σύντο-μες, με φωνή πνιχτή, κάποτε με τα μάτια μόνο. Φανερό πως ήθελε να μιμηθεί την κυρία Σαλάνη.

Τις πέρδικες τις σερβίρισε μονά-χη της η Φανή, αφού ήτανε και προ-σωπικό της έργο. Με τα ολοστρόγ-γυλα ματάκια της καρφωμένα στο Γλαύκο, περίμενε εναγώνια την ε-ντύπωση. Άλλωστε, από την αρχή, 
ευτράπελος: εδώ κωμικός, αστείος.
στόμφος: πομπώδες ύφος.

δεν έκανε άλλο παρά, φανερά ή κρυφά, να τον κοιτάζει. Τα χεράκια της, τα φακιδιασμένα και ξερά, τρέ-μανε όσο που ν’ ακουστεί η επιδο-κιμασία του ξένου.

- Καλές είναι, είπε, ακριβός στα λόγια του.

Αναστέναξε ανακουφισμένη η Φα- νή και το μουσούδι της φωτίστηκε. Η πρώτη φλυαρία της την έπιασε πάλι.

- Λοιπόν, στο γεφυράκι τ’ απόγευμα, έκανε ο Ντόντος με το μούτρο χωμένο στο πιάτο του.
- Θα πάτε στο γεφυράκι; ρώτησε η κυρία Πιτσιλά.

- Γιατί να μην πάμε στις Πικροδάφ-νες; Κρίμα! παραπονέθηκε η Φανή.

- Στις Πικροδάφνες, αν δεν μπούμε στου συνταγματάρχη, δεν έχει κανένα νόημα.
- Ω, όχι, όχι στου συνταγματάρχη! κάνει η Φανή και κοιτάζει ανήσυχη 
το Γλαύκο.

- Μην ακούω ανοησίες, έκανε κοφτά η κυρία Πιτσιλά. Στου συνταγματάρ-χη, ξέρετε πως δεν μπαίνει κανένας. Λοιπόν;

- Μα γιατί; ρώτησε απορημένος ο Γλαύκος.

Του έκανε εντύπωση που τους εί-δε να σωπαίνουν. Μητέρα και κόρη είχανε κοιταχτεί μια στιγμή.

- Ο συνταγματάρχης είναι ιδιόρρυθ-μος άνθρωπος, είπε τέλος, ύστερα από σκέψη, η κυρία Πιτσιλά.

- Εγώ δεν το καταλαβαίνω αυτό, έκα-νε μέσα στα δόντια του ο Ντόντος.

- Τι δεν καταλαβαίνεις;

- Αυτή την… ιδιοτροπία του συ-νταγματάρχη.

- Μα Ντόντο!... από πού σε φέραμε; δαγκώθηκε η Φανή.

- Άφησέ τον. Κάνει τώρα τον ανήξερο.

- Γιατί; Σάμπως ξέρω;

- Αυτό που ξέρεις φτάνει, δήλωσε κατηγορηματικά η μητέρα του. Ξέρεις πως οι ξένοι, εκεί, δεν είναι ευπρόσδεκτοι. Αφού εγώ, που ή-μουνα τόσο συνδεδεμένη με τη μα-καρίτισσα τη γυναίκα του…
- Δεν πηγαίνετε λοιπόν ούτε σεις εκεί; ρώτησε ο Γλαύκος για να την κάνει να μιλήσει.

Η κυρία Πιτσιλά βρέθηκε σε δύ-σκολη θέση. Ξεροκατάπιε, έσιαξε την πετσέτα της.

- Παιδί μου, λέει τέλος, πρέπει να ξέρεις, εφόσον είσαι κι εσύ ντόπιος, πως ο συνταγματάρχης είναι ένας άνθρωπος δυστυχισμένος. Στους δυστυχισμένους πρέπει πολλά να 
συγχωρεί κανείς. Βέβαια, αν εγώ αποφάσιζα να πάω, δεν θα του περ-νούσε από το νου να μου κλείσει την πόρτα. Όμως ξέρω την επιθυμία 
του, γιατί να τον δυσαρεστήσω;

- Και οι δικοί του, δεν υποφέρουν από την απομόνωση;

- Ο Θεός ξέρει. Υποθέτω. Ένα κορί-τσι δεκαεφτά χρονών –είναι στην ηλικία της Φανής η Δανάη– και δυο άλλα μικρότερα, που θα ’χαν ανάγκη κι αυτά, σαν παιδιά, να σχετιστούν… Ο Θεός ξέρει.

Σώπασαν. Έτρωγαν παραδομέ-νοι στους στοχασμούς τους.

- Είναι χρόνια κλεισμένος έτσι; ρώτησε ο Γλαύκος.

- Δυο χρόνια, αποκρίθηκε η κυρία Πιτσιλά κι έγνεψε στην υπηρέτρια να σηκώσει τα πιάτα.

Τ’ απομεσήμερο στάθηκε για το Γλαύκο λιγότερο ευχάριστο από το πρωινό. Η οικογένεια Πιτσιλά σα να είχε αδειάσει. Φανερό πως δεν ήταν από τους ανθρώπους που όσο τους γνωρίζεις κερδίζουν. Η περιποίησή 
τους όμως δεν κουράστηκε ούτε στιγμή. Τον έβαλαν να πλαγιάσει στο δωμάτιο για τους ξένους κι ο Ντόντος, κλείνοντας την πόρτα, τον ειδοποίησε πως σα θα ξυπνούσε, τ’ αμαξάκι θα ήτανε κιόλας ζεμένο.

- Για να μην αργήσετε να γυρίσετε, εξήγησε, κι ανησυχεί η θεια σας. Αν κι έχει φεγγάρι…
Καθώς όμως έκανε να κλείσει το πορτόφυλλο, μετάνιωσε, έριξε μια ματιά στο διάδρομο και μπήκε πάλι στην κάμαρα πατώντας στα νύχια.

- Ακούστε. Ύστερα από το γεφυρά-κι, σα θ’ αφήσουμε εδώ τη Φανή και θα σας πηγαίνω σπίτι σας, θα σας περάσω μια βόλτα κι από τις Πικροδάφνες…
- Α…
- Ναι. Όμως μη τους πείτε τίποτα! έ-κανε δείχνοντας έξω. Θα ιδείτε... Εί-ναι μαγεία. Έχει και φεγγάρι απόψε. 
Ποιος ξέρει... Μπορεί ν’ ακούσουμε και μουσική. Αν είμαστε τυχεροί...

Χαμογέλασε κι έφυγε αθόρυβα, ακροπατώντας.

Κάτω από το βλέμμα του Βέγα*
Η εκδρομή στο γεφυράκι στάθηκε ολότελα ανούσια. Τη Φανή, που ίσα-με τότε έδινε τον τόνο στη συντρο-φιά με την κελαϊδιστή φλυαρία της, μια μελαγχολία ανεξήγητη την είχε ξαφνικά κυριέψει. Τραβήχτηκε λιγά-κι απόμερα και κάθισε πάνω στο χαλασμένο παραπέτο του πέτρινου γεφυριού σωπαίνοντας. Με τις λι-γνές της γάμπες σταυρωτές, το σα-γόνι ακουμπισμένο στην παλάμη, 
Βέγας: λαμπερό αστέρι λευκότατο, που ανήκει στον αστερισμό της Λύρας, από τα πλησιέστερα στη γη.

το μάτι θαμπό, έδειχνε ασχημότερη τώρα. Η μύτη της έμοιαζε να στρα-βώνει ακόμα πιο πολύ. Ο Γλαύκος παρατήρησε πως η χαρούμενη όψη, στο κορίτσι αυτό, ήτανε σαν ένα καλοραμμένο φουστάνι: Σαν το φο-ράς, μεταμορφώνεσαι, ομορφαίνεις. Μπορεί μάλιστα και γι’ αυτό ίσα ίσα να την είχε εφεύρει. Ποιος ξέρει ύστερα από τι βασανιστικές δοκιμές μπροστά στον καθρέφτη της να την είχε σκαρώσει, εκεί που μονάχη, κλειδωμένη σε κάποια κάμαρα, θα πάσχιζε να διορθώσει το άδικο που της είχε κάνει η Φύση.

Η τοποθεσία στο γεφυράκι ήτανε κι αυτή ασήμαντη. Ένα ξεροπότα-μο, μερικές λυγαριές, πιο πέρα με-ρικά πλατάνια ερημικά, γερασμένα. Ο ήλιος βασίλευε μέσα σε άχνη χω-ρίς δόξα. Τα τρία παιδιά κάθισαν πρώτα κάτω από τα δέντρα, ύστερα 
στο γεφυράκι, κι η Φανή έβγαλε από το καλαθάκι της ένα κέικ δικής της κι αυτό κατασκευής.

- Τι κρατάς μούτρα; τη μάλωσε ο Ντόντος. Επειδή δεν πήγαμε δηλαδή στις Πικροδάφνες;

- Ω, όχι, έκανε αφαιρεμένο το κορί-τσι, κι η φωνή του ήτανε πονεμένη. Ανάλαφρο αγέρι, βραδινό, φλυά-ρησε στις φυλλωσιές.

- Ελάτε να καθίσουμε εμείς εδώ, είπε ο Ντόντος στον ξένο του. Αφή-στε την αυτήν. Στα καλά καθούμενα, δίχως λόγο σοβαρό, την πιάνουν οι μελαγχολίες.

Ο Γλαύκος το βρήκε ανάρμοστο να σχολιάσει. Κάθισε όπου του είχε δείξει ο Ντόντος, στη ρίζα μιας λυ-γαριάς, αλλά κι εκεί δεν βρήκανε πολλά να πουν οι δυο τους.

- Εγώ θα ’θελα να ήμουνα μουσικός, έκανε κάποια στιγμή εμπιστευτικά 
ο Ντόντος, κοιτάζοντας με προφύ-λαξη κατά τη μεριά που καθόταν η αδερφή του.

- Παίζεις κανένα όργανο;

- Όχι.

- Τότε;

- Να, έτσι.

Κάτι πήγε να πει ακόμα, όμως με-τάνιωσε. Του Γλαύκου, από ώρα του έκανε εντύπωση πως ένα θέμα, συ-νηθισμένο στις κουβέντες των αγο-ριών, δεν είχε έρθει καθόλου ίσαμε τώρα στη δική τους: Τα κορίτσια. Ήτανε μήπως τόσο πολύ απoχαυ-νωμένος ο Ντόντος από την οικο-γενειακή πειθαρχία, που να μην έχει ξυπνήσει ακόμα; Ή, μήπως, επειδή είχε αδερφή, το έβρισκε ανάρμοστο να κάνει τέτοιες κουβέντες;

Το βραδινό φως χαμήλωνε.

- Ε, δεν πάμε τώρα; είπε δυνατά ο χοντρός.

- Πάμε, αναστέναξε από πέρα η Φανή.

Ανέβηκαν στ’ αμαξάκι, ξεκίνησαν. Ο δρόμος ήτανε κακός, γεμάτος λι-θάρια. Πήγαιναν αργά, τραμπαλίζο-ντας. Το φεγγάρι άρχισε ν’ αχνοφω-τίζει γύρω.

- Φανή, παρακάλεσε πολύ ευγενικά τώρα ο Ντόντος, τραγούδησέ μας κάτι.

- Όχι, όχι! Εγώ να τραγουδήσω; Εγώ δεν έχω φωνή.

- Πώς δεν έχεις; Τραγουδάς ωραία.

- Μα έλα τώρα, Ντόντο! Με κάνεις και ντρέπομαι.

- Τι ντρέπεσαι; Το Γλαύκο;

- Τραγούδησε, έκανε μεγαλόψυχα εκείνος.

Σήκωσε το κεφάλι της και τον κοί-ταξε. Τα μάτια της ήτανε τρομαγμένα.
- Θα με κοροϊδέψετε.

- Γιατί να σε κοροϊδέψω;

Έμεινε σκεφτική.

- Καλά, πιο ύστερα, είπε.

Προχώρησαν βουβοί, για κάμπο-σο. Το βράδυ πύκνωνε, το φως γύ-ριζε σταθερά στο γαλάζιο. Τα τριζό-νια άρχισαν λιανοτρέμουλα, ερημι-κά. Μέσα στον κάμπο, που χώνευε στην άχνα του φεγγαριού, τ’ αμάξι γύριζε, έπλεε σαν παρμένο από ρεύ-ματα άγνωστα. Η φωνή του κορι-τσιού, που σηκώθηκε σε λίγο ψιλού-λα και τρεμουλιαστή, μπερδεύτηκε με τα τριζόνια. Ήτανε διακριτικό το τραγούδι της, απλό και ήσυχο.

- Τι τραγούδι είν’ αυτό, ρώτησε ο Γλαύκος.

- Είναι παλιό. Το ’λεγε η γιαγιά μου. Το πρόσωπο του κοριτσιού χαμογελούσε φωτισμένο από το φεγγάρι.

- Σ’ αρέσει;

- Μ’ αρέσει.

Η διαδρομή τώρα φαινότανε μα-κριά, ίσως όμως κι ο Ντόντος να τη μάκραινε, τραβώντας από άλλους δρόμους. Οι λυγαριές μύριζαν, σε κάποιους βάλτους, πέρα, λαλήσανε τα βατράχια.
- Πες το πάλι το τραγούδι, έκανε ο Γλαύκος.

Κάθονταν αντικριστά στο κασόνι του αμαξιού, και μπροστά καμπού-ριαζε η ράχη του Ντόντου, που οδη-γούσε. Η Φανή ξανάπε το τραγούδι της, κοιτάζοντας τώρα το Γλαύκο ξεθαρρεμένη.

- Φτάσαμε.

Παραξενεύτηκαν. Κοιτάξανε γύρω να ιδούν μήπως ο Ντόντος κοροϊ-δεύει και ξέκριναν το σπίτι που είχε ξεπροβάλει μέσα στη νύχτα αναπά-ντεχα.

- Εγώ κατεβαίνω, έκανε η Φανή.

Πήρε το καλαθάκι της, έδωσε το χέρι αμίλητη στο Γλαύκο και πήδη-ξε κάτω.

- Καληνύχτα, φώναξε πρόσχαρα από την πόρτα του περιβολιού.

Την είδανε να φεύγει στο δρομάκι γοργή κι αθόρυβη, σαν να την έπινε η σκιά της κληματαριάς. Ο Ντόντος χτύπησε τα γκέμια. Ξεκίνησαν πάλι.

ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ
1. Η ψυχική διάθεση του Γλαύκου και της Φανής παρουσιάζει πολλές μεταβολές: να τις επισημάνετε και να βρείτε την αιτία τους.

2. Όλα τα πρόσωπα που παρου-σιάζονται εδώ σκέφτονται το σπίτι στις Πικροδάφνες για διαφορετι-κούς λόγους το καθένα, που δεν τους αποκαλύπτουν: ποιες είναι οι 

προθέσεις της κ. Πιτσιλά και της Φανής και ποιες των δύο αγοριών;

3. Σε ποια χωρία του κειμένου ο ρευστός συναισθηματισμός των νέων πλαισιώνεται αρμονικά από την περιγραφή του φυσικού περιβάλλοντος;

4. Ο συγγραφέας παρατηρεί τα πρό- σωπα του Ντόντου, της Φανής και της κ. Πιτσιλά από ορισμένη οπτική γωνία, τα παρακολουθεί δηλ. και τα κρίνει με τα μάτια του Γλαύκου: Να επιβεβαιώσετε την παρατήρηση αυτή με παραδείγματα από τα αφηγηματικά μέρη του κειμένου. 

5. Διαβάστε προσεχτικά το απόσπα-σμα από «θα φάει μαζί τους ο Γλαύκος... από τις Πικροδάφνες»: α) Να επισημάνετε το είδος του λό-γου που χρησιμοποιεί εδώ ο συγ-γραφέας. β) Μπορείτε να αποκατα-στήσετε το διάλογο που υπονοεί-ται; γ) Τι πετυχαίνει ο συγγραφέας με την έμμεση (μέσω της Φανής) αναμετάδοση του διαλόγου;
Άγγελος Τερζάκης (1906-1979)


Γεννήθηκε στο Ναύπλιο και 
πέθανε στην Αθήνα. Αφο-

σιώθηκε από νεαρή ηλικία 
στη λογοτεχνία και καλλιέργησε όλα σχεδόν τα είδη του πεζού λόγου: διήγημα, μυθιστόρημα, θέατρο και δοκίμιο. Στα μυθιστορήματά του προσπάθησε να παρουσιάσει την κρίση και την παρακμή της μικροα-στικής οικογένειας μέσα σε μια ατμόσφαιρα βαριά και αρρωστημέ-νη, κατάλληλη όμως να πλαισιώσει την υπόσταση και τον ψυχισμό των προσώπων του. Προσπάθησε επί-σης με ιδιαίτερη επιτυχία να ζωντα-νέψει την περίοδο της Φραγκοκρα-τίας στην Πελοπόννησο με το ιστο-ρικό του μυθιστόρημα Η Πριγκιπέσσα Ιζαμπώ που κατέχει ξεχωριστή θέση στην πεζογραφία μας. Ο Τερζάκης διακρίθηκε στο δοκίμιο. Άνθρωπος με άγρυπνη συνείδηση και βαθύ στοχασμό και επηρεασμένος από τη σύγχρονη υπαρξιακή φιλοσοφική σκέψη, δημοσίευσε αρκετά υποδειγματικά δοκίμια στη γλώσσα μας. Έργα του: α) Μυθιστορήματα: Δεσμώτες (1932), Η παρακμή των Σκληρών (1933), Η Μενεξεδένια Πολιτεία (1937), Η Πριγκιπέσσα Ιζαμπώ (1945), Ταξίδι με τον Έσπερο (1946), Δίχως Θεό (1951), Μυστική Ζωή (1957). β) Διηγήματα: Ο Ξεχασμένος (1925), Φθινοπωρινή Συμφωνία (1924), Του Έρωτα και του Θανάτου (1943), Η Στοργή (νουβέλα 1944), Απρίλης, Το Βιβλίο του Γιου μου (1946). γ) Θεατρικά: Αυτoκράτωρ Μιχαήλ (1936), Γαμήλιο Εμβατήριο (1937), Ο Σταυρός και το Σπαθί (1939), Θεοφανώ (1953), Νύχτα στη Μεσόγειο (1955), Θωμάς ο δίψυχος (1962) κ.ά. δ) Δοκίμια: Προσανατολι-σμός στον Αιώνα (1963), Ελληνική Εποποιία 1940-1941 (1964).

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ 8ου ΤΟΜΟΥ

Γ. Θεοτοκάς:

Αργώ (Οι δυο φίλοι…) (εκδ. Εστίας)
5
Το τίμημα της λευτεριάς 
52
Βιογραφικό σημείωμα
81
Μέλπω Αξιώτη: 
Δύσκολες νύχτες (εκδ. Κέδρος)….
 84
Βιογραφικό σημείωμα
103
Αγγ. Τερζάκης: 
Απρίλης (εκδ. Εστίας)
105
Ταξίδι με τον Έσπερο 
(εκδ. Εστίας)
117
Βιογραφικό σημείωμα
144
Βάσει του ν. 3966/2011 τα διδακτικά βιβλία του Δημοτικού, του Γυμνασίου, του Λυκείου, των ΕΠΑ.Λ. και των ΕΠΑ.Σ. τυπώνονται από το ΙΤΥΕ - ΔΙΟΦΑΝΤΟΣ και διανέμονται δωρεάν στα Δημόσια Σχολεία. Τα βιβλία μπορεί να διατίθενται προς πώληση, όταν φέρουν στη δεξιά κάτω γωνία του εμπροσθόφυλλου ένδειξη «ΔΙΑΤΙΘΕΤΑΙ ΜΕ ΤΙΜΗ ΠΩΛΗΣΗΣ». Κάθε αντίτυπο που διατίθεται προς πώληση και δεν φέρει την παραπάνω ένδειξη θεωρείται κλεψίτυπο και ο παραβάτης διώκεται σύμφωνα με τις διατάξεις του άρθρου 7 του Νόμου 1129 της 15/21 Μαρτίου 1946 (ΦΕΚ 1946, 108, Α). 

Απαγορεύεται η αναπαραγωγή οποιουδήποτε τμήματος αυτού του βιβλίου, που καλύπτεται από δικαιώματα (copyright), ή η χρήση του σε οποιαδήποτε μορφή, χωρίς τη γραπτή άδεια του Υπουργείου Παιδείας, Διά Βίου Μάθησης και Θρησκευμάτων / ΙΤΥΕ -ΔΙΟΦΑΝΤΟΣ.
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(τρέμεται: ιδιωμ. τρέμει.


(καμακεύω: χτυπώ με την κάμα, μαχαιρώνω.






